17
我和宋慎雖然相差兩歲，但出生日期只差了一天。
我問他生日怎麼過，他回憶：「七歲開始，就不過生日了。」
我跳起來：「那怎麼能行？」
人行天橋上，他扶住我的腰，無奈：「小心一點。」
我反握住他的手，興致：「不如我們一起過吧，放在你生日那天，可以嗎？」
他猶豫了片刻，最終還是點頭說好。
那天正好是周六。
我預約了日租房，喊上周萱、陳旗，又邀請了宋慎的幾個朋友。
大家一起買菜做飯，好不熱鬧。
宋慎提前發了消息給我，說老師留他有事，他會晚到，讓我們不必等他。
周萱炒著菜，指揮宋慎的同學去洗菜，順口問：「怎麼老師留他不留你們啊？」
那幾個人笑起來：「宋慎的畢業去向有爭議，估計老師在挽留吧。」
我切菜的作慢了下來：「什麼爭議？」
他們對視，陳旗意識到不對：「宋慎沒跟你說嗎？」
周萱觀察我的神，說：「別賣關子，趕說。」
開玩笑般地揚起鍋鏟，催促：「你們不說，我可不做飯了啊。」
陳旗說：「嗐，其實也沒多大事兒。宋慎想回云南做警察，老師覺得他能有更好的前途，想留他在北京。」
我說：「他家鄉在云南，想回去也正常。」
另一人猶豫著說：「但是，宋慎想做緝毒警察。」
一陣尖銳的痛。
刀切歪了，切在我的手指上。
立刻涌出來，滴在了白菜上，對比明顯。
周萱立刻丟了鍋鏟，大呼小：「怎麼這麼不小心啊？」
那幾個同學頓時噤聲，很有眼地出去找藥箱了 。
過了幾分鐘，陳旗探頭報告：「沒藥箱，我們去小區門口買。」
一溜煙地跑了，生怕周萱遷怒。
周萱果然恨鐵不鋼：「你切個菜都能切到手，去去去，去旁邊坐著，我來切。」
我被趕到沙發上，拿紙巾摁住傷口。
涌出來，很快把紙巾浸。
我又了幾張，用力摁下去。
門打開，我循聲去。
宋慎拎著一袋藥，站在門口。
18
他帶上門，走進來。
「路上到了他們，他們去取蛋糕了。」他說。
我看著他，心里有很多話想說，卻不知道該怎麼說。
Advertisement
宋慎徑直走過來，握住我的手。
看清紙巾上的后，皺了眉，語氣嚴厲：「怎麼這麼不小心？」
我低著頭，沒有說話。
他取出袋子里的棉花和酒，要摁到傷口上的時候，停頓了一下。
「會有點疼。」
我點頭：「我忍著。」
他意外地看我一眼。
是，我一向很氣，別說切到手指，磕破皮也能嚶嚶嚶一整天。
我低著頭，躲避他的視線。
棉花摁在傷口上，十指連心，我渾一激靈。
宋慎取出繃帶，囑咐：「不能水，回去要洗澡的話，拿個袋子或者手套包住傷口。」
我點頭。
繃帶一圈圈，纏在我手指上，他繼續：「明天需要換一次繃帶，我會跟周萱說，麻煩幫你換。」
我再點頭。
他大概以為我是嚇到了，語氣難得和：「看上去流得多，其實創口并不大，過幾天就好了。」
一滴滴淚掉下來，沒我深的絨上，不見蹤影。
宋慎終于意識到了我的不對勁，撥開我的劉海。
片刻的靜默。
他問：「怎麼哭了？」
我拿手背眼淚，竭力鎮定下來。
「宋慎，你要回云南做緝毒警察，是嗎？」
19
他抿了抿，先問我：「你就是因為知道了這個，所以切到手的嗎？」
眼淚頓時止不住了。
宋慎手過來，掉我眼角的淚水。
很快又有溫熱的淚涌出，滴在他手心。
他索抱住我，將我的臉摁在他的膛。
眼淚一滴一滴，打他的襯。
我聽見他的呼吸有些急促，然后他說：「本來想晚點告訴你的。」
那就是承認了。
緝毒警察，那是緝毒警察。
是防線，是碑，是之軀壘起來的新長城。
也是……走在與火之間，隨時與死神肩的職業。
我箍住他的腰，哭到有些不上氣。
他低聲問我：「曉曉，你有什麼話想跟我說嗎？」
我說不出話。
我忽然想起了他葬在烈士陵園的父母。
墓碑上面沒有寫兒的名字，是否意味著某種保護？
我又想起剛認識不久，他說，不出意外的話，他這一輩子不會，也不會結婚生子。
還有袁叔叔的那番話，說宋慎一直沒打算和人有深的聯系，而我是例外。
Advertisement
那些曾被忘的細節逐漸串聯。
我想我大概知道了，這是他一直以來的心愿。
不是普通的警察，是某些需要放棄所有社會關系的特殊警察。
所以，他從很早開始，就將自己隔絕于親關系之外，立下了近乎殉道般的志向。
我是那個要闖的「意外」。
我沒有資格與立場，要求他放棄這樣的選擇。
很久之前，我們就說好了的，只爭朝夕。
朝夕而已。
我哽咽著，努力哭得小聲，這樣就可以假裝，我其實并沒有那麼傷心。
宋慎稍稍將我拉開些距離，垂著眼睛看我。
我偏過頭，想躲開他的目。
我想我一定哭得很丑，不想讓他看見。
可他低頭，輕輕吻在我的眼睛。
我聽見他說：「對不起。」
那聲音，竟也像是在痛。
20
門又打開，幾個人嘰嘰喳喳地在抱怨外面雨太大了。
宋慎松開了我。