我流產那天。我老公白月生產，他去給人家當助產師。在我失蹤的這些天里。始終沒能等到他的一個電話。直到我與他提了離婚。
他說：「念念我錯了，這婚不離行不行？」
可是我不念念。念念，是他的心上人。
1
我流產這天。
給林宥禮打了無數個電話，均是無人接聽。
直到第二天，我才撥通了第一個電話。
還不等我的話說出口。
電話那頭便傳來一個人的聲音，說：「林宥禮，好疼——」
隨即傳來的，便是他低聲安的聲音。
聲音很輕，我這頭只是恰好能聽見。
不過幾秒，就見他順勢將電話掐斷。
這一瞬間，我的心像是被一只大手狠狠地攥住。
窒息得不上來。
這一天一夜所發生的事，著實是彩極了。
我本和林宥禮約好，一起去我爸家里的。
結果沒打通他的電話。
直到我讓人查了他的位置所在。
我找到他的時候，他正在產房外，額頭上冒了一層層細汗。
像是等待新生兒的父親。
可產房里的那位，并非他的妻子。
我緩緩走上前，站在他面前。
還不等我講出第一個字，他就率先說道：「念念，我不能陪你回家了。」
這里全都是孕婦，我不好與他產生沖突。
默默退出醫院，只能一個人去了我爸家里。
我爸不知名的人已經登堂室，見我進門，就是一陣冷嘲熱諷。
而我只是瞥了一眼，沒理。
自顧自上了二樓，跟我爸說了來意。
他卻對我說：「嫁出去的兒潑出去的水，哪里有回娘家要錢的道理。」
可我結婚之前，他不是這麼說的。
他說只要一周之結婚，就給我一半的份。
看著他，我低低笑出聲。
一句一句跟他說，這些都是我媽留給我的。
不知道是哪句將他激怒了，拾起桌面上的茶壺，砸向我。
我下意識往后一退，結果被他人的兒子絆倒。
，順著我的下流下來。
家里作一團，我撥了林宥禮的電話，又是無人接聽。
隨即我又撥了 120。
大夫將我抬走的時候，我已經沒了意識。
醒來就是護士在給我換吊瓶。
我抓住的角，低聲問道：「孩子還在嗎？」
Advertisement
卻見垂眸，搖了搖頭。
一瞬間吊在我心上的巨石，狠狠墜下，將我砸得生疼。
讓我分崩離析。
這一刻，我想到的是林宥禮。
這一刻，他在陪別的人生孩子，而我的孩子沒了。
眼淚順著眼角落，的痛意讓我更加清醒地知道。
林宥禮，他不我。
2
我在醫院里整整待了一周。
除了那天撥通的電話外，林宥禮沒再給我回一個電話，也沒發一條消息。
而我所謂的家人，也不曾來看過我一眼。
我一個人辦理好出院手續。
又在家里待了整整五天。
林宥禮終于回來了。
他推開臥室的門，洗去一疲憊，掀開被子，躺在我的側。
將我擁懷中，像是曾經無數次那般。
他的吻，麻麻地落在我的臉上。
惡心傳來。
我手將他推開，跑到衛生間。
伏在馬桶上，不停地干嘔。
整個屋子寂靜得沒有一聲音。
林宥禮不知何時去外面倒了一杯水。
可我一想到，這是為別的人服務過的手。
就讓我覺得惡心。
我沒接他手里的水，繞過他，將床上的被子疊好，就要出臥室。
卻被他手拉住。
他問我：「念念，你在鬧什麼？」
「我沒鬧。」我低聲回應。
抱著被子出去的時候，我說：「林宥禮，我們離婚吧。」
回頭時，我看到他的目里有一不耐。
他走到我面前，對上我的眸子，問我：「為什麼？我們的日子不好嗎？」
聽著他的話，我抬起頭，反問道：「你知道我們結婚幾年了嗎？
「你知道我和你結婚的目的是什麼嗎？
「或許你知道，我才是你的妻子嗎？」
我的質問聲一句比一句大。
眼淚也抑制不住地從眼角落。
我等著林宥禮的回答，可他卻不耐煩地蹙了蹙眉，想抱過我的被子。
見我往后一退，他才出聲道：「別鬧了，這都幾點了，有什麼事明天再說行不行？」
「你嫌我煩是嗎？是我讓你這麼累嗎？你知道你在陪別人生孩子的時候，我在做什麼嗎？」
他靜默地看著我，沒有回答我的話。
我垂下頭，低低笑出聲，嘲諷之意蔓延開來。
可我的心，卻像是被一只大手狠狠攥住，本不過氣。
我不再看他，自顧自出了臥室門。
Advertisement
剛要進次臥的時候，就被他擁住了。
他說：「對不起念念，我們不離婚行不行？」
在黑暗里，我垂下頭，輕聲說道：「可是林宥禮，我不沈念念。」
我和他的白月最后一個字，分別是年，和念。
可他一直分不清，我年年，還是念念。
一開始我只認為是他喊得音調重了。
所以不曾糾正過他。
直到那天，我在電話那頭。
聽見他說：「念念不疼——」
溫纏綿的音調。
就像是每次時，在我耳邊喚我的聲音。
令我惡心至極。
這個名字像是一把刀，在我心口不斷凌遲著我，疼得讓我不上氣。
以前我不知道的時候，并不在意，音調高了或者低了。