我們村曾有個迷信的傳聞說「香灰水、摻食，送服之，人能與鬼通」。
我從前不信。
直到有天，我在飯桌上看見我的妻子，把香灰灑我們的飯菜里。
01
自從剛學會說話的小兒子意外死亡后，我發現了妻子的不對勁。
會悶不做聲站在我后，死死盯著我。
每次我回頭都會嚇我一跳，當我問有什麼事的時候，又像是突然回過神來一樣抱歉地對我一笑。
甚至在夜晚我擁懷時，也能到的心不在焉。
我正想開口問，卻回過擁抱我：「我累了。」
杏眼微垂，紅滴，帶著倦怠，撓得我心里的。
我現在還記得嫁給我的那一天，那是我一生中最幸福的時刻：那天穿著紅的子，烏黑亮麗的秀發盤一個髻，怯、安靜地坐在老家的炕上，臉上的妝卻花得一塌糊涂。
我就笑像只小花貓。
嫁給我時我家窮得都要揭不開鍋，而我們又都是農村出，所以我格外想出人頭地。
現在我們搬進了大房子，卻說大房子住著不習慣，空的，讓害怕。
哪有人不喜歡住大房子的呢？
沒再說話，卻越發容易走神。
就在最近，喜歡上做很難買到的海鮮，在廚房揮舞菜刀的神帶著癡迷。
就像換了個人一樣。
直到那個夜晚，我聽到了骨骼的細微響聲。
耳邊像是有海水漲跌，帶來一的咸腥味道，呼吸翕張，我猛然驚醒，看到了我的人坐在床沿。
不，不是。
我看到一張模糊的、粘膩惡心的臉——一遍又一遍重組偽裝我悉的樣子，咀嚼著不知是什麼生的，像是在獨食者的盛宴。
像是魚。食的魚。
那條魚張開盆大口，貪婪汲取著周遭弱小魚類的能量。
可是白天里的是那樣麗，不經意里出的無助讓我無比想拯救。
「阿故，萊萊，吃飯啦！」這天，妻子做好飯我們。
我在看到桌上菜時愣了一秒，兒萊萊像是習以為常似的坐下。
我湊近一看，與往常相差無幾的家常菜中摻雜了些不明。
那些細碎的不明不像是調味品，反而像是……香灰。
我心里一驚。
Advertisement
之所以這麼確定，是因為我長在一個信奉神明的村子。
記得我小的時候，村東頭瓦匠的兒子和父母吵架之后跳了河。
從那之后，瓦匠老婆也變得神神叨叨，后來一天晚上他們家起了大火，瓦匠和他老婆都被燒得骨頭渣子都不剩。
這本不算是一件玄乎的事，頂多算是一場意外。
奈何村里人夜晚路過瓦匠家的時候，總是聞到奇怪的味道。
他們說那是一腥味，像河里剛撈上來的魚，但更為腥臭粘膩，怕是什麼不干凈的東西。
有老人就說看到瓦匠老婆之前去廟里找神仙求了香灰，肯定是騙他吃了摻了香灰的飯菜。
損路數。那老人家搖搖頭。
兩人是吃了香灰，求了魚，見了死去的兒子，答應要下去陪他。
瓦匠的親戚不信有這麼回事，去找村里的神婆。
神婆啐了口痰，罵道：「作孽的東西喲。」
然后到燒得焦黑的瓦匠家里捧出個罐子來，把罐子埋到土里，讓瓦匠親戚不要把他們葬到祖墳。
于是我們村才盛行——「香灰水、摻食，送服之，人能與鬼通」。
當然，這只是我聽到的版本，如何不得而知。
但這「與鬼通」的代價，顯然不祥。
「怎麼了？怎麼不吃？」
妻子一句話把我拉回現實。
我搖搖頭，剛想推不適，卻看到妻子夾了塊放到我碗里，帶著期盼的目著我。
眼睛亮亮的，像是回到了我們的時候。
再一晃神，碗里的香灰不見了。
也許是我看錯了？
我嘆了口氣，強忍著心中的別扭吃完了這頓飯。
我是不是最近太忙了，才會胡思想？
小兒子去世之后，并不像我那麼明顯的傷心，更多的反而……像是害怕？
我沒來由地到煩躁，于是我走向客廳的一角，那里放置著我的佛龕。
我有個習慣，心緒不寧的時候會和在佛像前靜坐。
因為這樣，心底就會有個聲音告訴我答案，回應我的期待。
我點燃熏香，跪在神像面前，誠心禱告。
「神仙啊，麻煩您讓我們家瑛瑛恢復正常吧。」
「為此，我愿意付出我的一切。」
02
晚飯后，我照例去輔導兒萊萊的作業。
兒好奇似的歪了歪頭，笑著問：「媽媽今天不唱歌了嗎？」
Advertisement
唱歌？妻子本不會唱歌。
總說自己五音不全，后來又在月子里胡喝藥壞了嗓子，所以從來沒唱過歌。
那時太窮了，不然也不會讓吃這麼多苦。
萊萊怎麼會聽過唱歌？
我蹲下去了萊萊的頭，哄進房間去寫作業了。
萊萊進了房間，妻子卻一不。
神茫然，雙目盯著遠方，抬起手在上做了一個「噓」的作。
「老婆，你真的不用去看醫生嗎？」
沒說話，仍舊盯著一發呆，頃，僵地轉脖子，我這才發現臉蒼白得不像話。