你們知道，以前在農村沒有兒子的家庭有多慘嗎？
村里議事，爸爸沒有發言的份。
年夜飯，媽媽不能上桌。
就連兄弟分家，我們也只能分到年久失修，四雨的土坯房。
直到我五歲時，媽媽再度懷孕……
01
媽媽生我時，流了很多，差點沒過去。
其后幾年，都沒有再懷上。
村里的接生婆說，多半是傷了子，以后不會再有孩子。
跟大伯分家那年我四歲。
當時爸爸很生氣：「建新房我出了大半的錢和力，憑什麼只能分到土坯房？」
大娘掀開服給堂弟喂：「你們沒兒子，要那麼大的房子干嗎？」
「你看我家三個都是小子，以后討媳婦得要地方住啊！」
附和道：「丫頭片子遲早要嫁人的，你往后還要靠侄子養老！」
爸爸的氣神一下就斷了。
現在聽起來很可笑是不是？
可侄子是自家人，兒是別家的，這樣的想法在當時很是尋常。
爸爸從堂屋出來，低著頭坐在院子里的大石頭上。
月很亮，在他側拉出一團濃濃的影。
我走過去，從背后環住他的脖子：「爸爸，我以后會給你和媽媽養老的。」
他拍拍我的手背，聲音哽咽：「好，夏夏真乖。」
我們最后還是搬去了土坯房。
家里的老黃牛和犁田工，全給了大伯。
我們只分到了一臺快散架的腳踩打稻機。
搬家那天晚上，媽媽在灶下試了好多次，火就是點不起來。
這房子還是太爺爺建的，用的是黃泥磚，屋頂蓋的是茅草。
長期無人住，屋子里的氣一時半會本散不掉。
一盒火柴用盡，媽媽突然捂著臉，肩膀不斷地聳。
爸爸把挑來的水倒進破口的水缸，沉默著走到邊。
媽媽抱著他的腰，「哇」的一聲哭了出來。
那一夜，我睡在北廂房的床上，寒風從四面八方的隙里往我上。
我蜷在邦邦的棉被里，暗暗祈禱：讓媽媽生個弟弟吧。
這樣，跟爸爸應該不會那麼難過了。
或許是我的祈禱被老天爺聽到，媽媽很快懷孕了。
02
村里人人都說，媽媽肚子尖尖的，又吃酸，一定是個兒子。
爸爸里說著兒子兒都一樣，晚飯時，卻跟媽媽說：「張大頭邀我明年一起去廣東打工，說那邊機會多。」
Advertisement
「干個幾年存點錢，咱們家也蓋個樓房，不然以后討不到兒媳婦的。」
送來了兩只下蛋，叮囑我：
「夏夏，蛋是給媽媽肚子里的弟弟吃的，你不能貪，知道吧？」
村子里的婆娘問我：「夏夏，你是想要個弟弟還是想要個妹妹？」
我毫不猶豫：「弟弟！」
婆娘們哈哈笑：「有了弟弟，你爸媽就不會你啰。」
我急了：「才不會呢，我永遠是爸媽的寶貝。」
婆娘們笑得更大聲，全然不覺得那些話會讓一個四五歲的孩子多麼惶恐。
那時已經實行計劃生育了。
但是政策規定的是：如果你是農村戶口，頭胎是孩，可以再生一個。
日子一到，媽媽發了。
疼了一天都沒生出來，第二天天還沒亮，就去找村里的屠夫砍了一大塊豬，還提了一豬棒骨。
等提了回來。
媽媽生了，是個妹妹！
拎著那一袋站在院子里，接生婆招呼：「進去看看孫唄，又白又胖！」
「不看了，老大家的幾個小子還等著我做早飯呢！」
把棒骨留下，全提走了。
那時日子苦，沒油水，家家戶戶吃，骨頭反而賣得便宜。
我進屋去看妹妹。
皺，臉紅彤彤，像個小老頭，本不是接生婆說的白白胖胖。
媽媽虛弱地躺在床上，盯著茅草屋頂，眼淚從眼角淌下來。
爸爸著煙：「莫哭了，生都生了嘛。」
媽媽生孩子正趕上秋收。
爺爺在大伯家忙得熱火朝天，爸爸和我也忙著收稻子。
媽媽在床上躺了三天，就下地給我們做飯了。
因此落下病，一到下雨天就渾疼。
那年過年，城里的兩個姑姑也回來吃年夜飯。
大娘陪著姑姑們麻將，妹妹得嗷嗷哭。
媽媽在煙熏火燎的廚房里，跟一起準備年夜飯。
忙了一下午，總算做好了。
媽媽得空去給妹妹喂，等喂完發現，桌上本沒有的位置。
爸爸、二堂哥下桌，制止：「搞那麼麻煩干嘛，我們就在廚房吃吧。」
03
太欺負人了。
我拽著爸媽想要回家。
媽媽一邊抱著啼哭不止的妹妹，一邊拍我頭：「小孩子知道什麼，吃飯。」
Advertisement
那晚從大伯家離開，大娘笑著朝媽媽心窩里扎刀子：「弟妹，其實你比我輕松多了。」
「你都不知道，養三個兒子有多累。」
那一晚，沒有月。
大年三十，家家戶戶亮了燈。
暗沉的黃落滿鄉間的泥濘路。
我輕聲問爸媽為什麼要忍。
爸爸語氣煩躁：「你個小孩子懂什麼。」
媽媽的臉浸在影里：「誰我生不出兒子。」
啊。
他們不相信，我會給他們養老。
爸爸不去廣東打工了。
因為沒兒子，所以家里也沒必要蓋新房，得過且過吧。
都說鄉下淳樸，可若是這些人扎起刀子來，比誰都狠。