我是村里最自由的孩子。伙伴們都羨慕我無人約束。可真相是我爸媽離婚了，他們都不想要我。所以才把八歲的我，獨自留在山上的土坯房里。
白天還好。
夜里山風呼嘯，喝醉的老把手從窗戶隙里進來：「晶晶，你一個人害怕嗎？狗叔來陪你！」
1
爸媽離婚后，八歲的我被獨自留在山上的土坯房里。
沒人管我。
我可以好幾天不洗頭。
我可以在泥地里打滾。
我可以爬到高高的樹上摘野果。
我可以一路游到小河最深最危險。
伙伴們都羨慕極了：「要是我爸媽也能不管我就好了。」
「我要弄一泥回去，我媽非得打斷我的。」
「我媽不讓我下河游泳。」
……
暮四合，炊煙裊裊。
呼喊聲此起彼伏：
「小強，死哪去了？」
「大鵬，滾回來吃飯！」
「，飯好啰！」
……
他們都要回家了。
我歪著頭，羨慕地看著大鵬被孟伯娘拿著掃把滿村子追著打。
「剛穿的子你刮這麼大個，你想氣死我！」
他一邊逃一邊嗷嗷，還不忘狠狠瞪我：「不準在這里看我笑話。」
我一路踢著石子，回到自己山坡上的家。
開火做飯。
柴火放太多，火很旺。
飯又煮糊了。
我手忙腳把熊熊燃燒的柴火往外拉。
滾燙的炭火掉落在腳背，我尖一聲：「媽媽……」
吃痛的驚呼，被翻卷的山風吞沒。
只余下一片寂靜。
哦……
我忘了。
我已經沒有媽媽在邊。
其實就算媽媽在。
也只會罵我沒用，這點小事都做不好。
腳背被燙了個大水皰。
我咬牙用針把皮挑破，出膿，把膿皮撕掉，再撒點草木灰在傷口上。
出了很多汗。
疼的。
但比爸爸那次酒后生氣，用扁擔捅青我的后腰要輕些。
飯還是糊了。
蛋羹醬油放太多，滿是氣孔，又黑又酸。
折騰了一圈，肚子早了。
我顧不上燙，大口大口往里拉。
舌尖都燙麻了。
一口氣拉完一碗飯，我馬上跑去廚房裝第二碗。
米飯得的，像是一碗板磚。
Advertisement
回到桌上，發現蛋羹一點都沒變。
哎。
我又忘了。
已經沒人會限制我吃多。
沒人會罵我是死鬼投胎。
沒人會在我盛飯時，把桌上的菜一掃而空。
我可以……
慢慢吃了。
那天晚上，我端著飯碗坐在門檻上。
一口一口，吃完了又糊又苦又酸的晚飯。
肚子明明撐得要炸了。
可我還是覺很。
小時候不懂，以為多吃點就能抵。
可其實那時讓我覺的不是胃，而是靈魂。
每個孩子的靈魂，都需要很多很多來飼養。
沒人我。
所以，小的我，靈魂像是一只的饕餮，無法被喂飽。
獨自生活有很多不便。
2
下暴雨若是沒帶傘。
其他孩子都有家長來接，我卻得淋著雨跑回家。
柴火了點不上，只能用冷水泡開掛面，再就點咸菜，就這麼吃了好幾天。
夜間雪白的閃電就在窗外撕開黑夜。
別的孩子都能躲在爸媽的懷里。
我卻只能將老舊的棉被裹了一層又一層。
最熬夜的是冬夜。
整晚腳都是涼的。
被子又又重。
像板磚一樣在口，讓我噩夢連連。
我夢見爸媽離婚那天下著大雨。
舅舅開著拖拉機來接媽媽。
我著車邊緣使勁地哭。
媽媽也在哭。
舅舅嘆著氣說：「晶晶，你懂事點。
「你媽媽要是帶著你這個拖油瓶，不好再嫁人的。」
我不過有兩秒的呆滯，媽媽就掰開我的手，將我推到地上。
流著淚說：「晶晶，你別怪媽媽，要怪就怪你爸不中用。」
我又夢到爸爸背著大包南下打工那天。
我一路跟在他背后跑，幾次跌倒幾次爬起。
手被磨破，砂礫泥土混著漬，糊滿了整個手掌。
我問：「爸爸，你走了我怎麼辦？」
他很不耐煩：「家里米面油我都給你準備了，你還能死？
「我不去賺錢，你吃什麼喝什麼？
「要怪就怪你媽，比蛇還毒，自己兒都不要。」
我跟著他一直哭。
他一耳甩在我臉上。
「莫哭了，老子要出遠門你哭哭啼啼，你想我死在外頭是嗎？」
醒來時，枕頭是的。
不該哭的。
最近天氣一直沉沉的，枕頭沒法曬。
的，睡得更難。
Advertisement
小孩子適應能力強。
慢慢地，我也就習慣了。
做飯不會燒糊，洗冷水澡不會冒，吃痛不會喊，冷被窩也能睡著。
我每天一個人上學，一個人放學，一個人吃飯，一個人睡覺。
一個人站在高高的山頂，看著家家戶戶熱熱鬧鬧。
我想，我已經學會了忍苦難和孤獨。
誠如爸爸所說，我不會死。
日子很快到了臘月。
媽媽打電話到大鵬家找我。
的聲音很愉悅：「晶晶，媽媽二十二結婚，到時候讓你舅舅帶你一起過來。」
叮囑著：「假如賓客問起，你就說你是你舅舅的兒。」
我急急問：「那以后我能跟你一起住嗎？」
3
沉默了幾秒，回：「等我跟你魏叔安頓好再說吧。」
縱使是作為外甥去見媽媽，我依舊滿心歡喜。
我把里里外外的服都刷得干干凈凈，就連子的破都一針針上了。