年年的房間在二樓。
我沒有等宋隨回來。
XX22 年 6 月 7 日
我的睡眠質量好差，還總是睡不著。
白天帶年年出去玩，路過一家蛋糕店，我想起自己很久沒有吃甜點了，買了一盒提拉米蘇。
可帶回家后，我忽然又沒有胃口了。
以前我明明很喜歡吃的，可現在，看著黏膩的油，我卻只覺得惡心。
XX22 年 6 月 19 日
宋隨好像越來越忙了，總是告訴我晚上不用等他了。
他從我的生活中褪去之后，卻頻繁地出現在蘇唐的朋友圈里。
我偶爾也會羨慕蘇唐。
小時候爸爸，長大了丈夫，離婚了，我的丈夫也。
可我好像什麼也沒有。
XX22 年 6 月 25 日
我徹底失眠了。
整夜整夜的清醒和愈演愈烈的病痛。
站著也痛，坐著也痛，躺著也痛。
很痛很痛。
鏡子里的人氣差到極點。
臉有蠟黃的趨勢。
XX22 年 6 月 30 日
宋隨回來吃晚飯了。
其實我已經很久很久沒有好好吃飯了，著自己吃了一口進去又會被吐出來，索就只吃一點。
我借口去給年年喂飯。
然后，吐了。
我只在電視上看到過，主角患絕癥，咳嗽著吐出一口鮮，若西子捧心，弱凄。
主角的待遇我沒有，主角的病倒是得了。
其實也沒什麼大不了，不過是吐口而已。
比起病痛與失眠，吐竟也顯得無關痛了。
XX22 年 7 月 5 日
宋隨問我要不要去參加晚宴，我說不去了。
我很久沒照鏡子了。
夜里睡不好，吃不下東西。
早上刷牙時偶然抬眸，鏡中的人有些陌生。
兩頰消瘦，顴骨微微突出，眼下青黑，泛白。
好像一下蒼老了許多。
可我明明不過二十幾，風華正茂的年紀。
越到最后會越嚴重。
消瘦，黃疸，腹痛，神經衰弱，如跗骨之疽，如影隨形。
折磨著我，直至死亡。
我不要死得那麼難看。
XX22 年 7 月 11 日
我食言了，我還是去了宴會。
宋隨和蘇唐很般配。
Advertisement
如果不是瘋了，這個念頭也不會在看到他們的第一眼就冒出來。
后來宋隨看見我了。
他要過來找我，我卻跑了。
我發現我開始控制不住自己的緒了，如果不是年年在邊，我不知道會做出什麼。
XX22 年 7 月 18 日
腹痛，失眠。
吃飯又吐了。
XX22 年 7 月 22 日
放在房間里的剪刀沾了。
回神的時候才發現自己手臂破了一個口子。
趕包扎好了。
已經不是第一次了。
我準備明天去醫院開點安眠藥。
XX22 年 7 月 26 日
腹痛，嘔。
吃完飯會變得更痛。
我不想進食了。
XX22 年 7 月 30 日
躺在床上差點痛暈過去。
意識回來時看見年年在床邊我的手。
我順手了它的腦袋。
拿了手機想刷一下朋友圈。
打開就見蘇唐去了海邊。
九宮格的風景很漂亮。
在最后一張，我看見了宋隨的一只手。
上面還帶著我們的婚戒。
XX22 年 8 月 1 日
痛。
XX22 年 8 月 5 日
去醫院開了止痛藥。
XX22 年 8 月 15 日
我見了蘇唐。
好漂亮。
我已經很久沒照鏡子了。
我知道自己現在變得很丑了。
XX22 年 8 月 20 日
安眠藥，好像開始失效了。
醫生勸我住院算了。
他說越到后期會越痛苦。
我拒絕了。
本來也沒打算活到最后。
XX22 年 8 月 25 日
……
原本的字被黑線劃去了。
又新添兩句：
岑念死在了這一天。
可是年年救了。
25
XX22 年 8 月 25 日。
我本來應該死在這一天的，可是年年不讓。
它一直，一直，好吵。
吵得我睡不著。
吵得我心里煩。
吵得我……再也不了了。
我用最后一點意識，撥通了 120。
幾個小時之后我就醒過來了，手臂上還掛著水。
床前站著一個護士。
Advertisement
「年年呢？」
有片刻愣神：「年年是……？」
我撐著床沿，想要坐起來，還有不聽使喚。
護士扶了我一把。
「我要回家。」
「你的還很虛弱，還不能……」
「我要回家。」
我垂下眼。
固執又不講理地重復了一遍。
這里沒有年年。
我要去找年年。
26
我回家的時候，已經是半夜了。
手機里還有宋隨發來的消息。
我沒有看，直接把他拉黑了。
門一打開。
米白的小狗立馬撲進我的懷里。
年年在我懷里一直，一直蹭，又一直我。
我抱著它，眼淚忽然就落下來了。
所有抑的緒發，像洪水猛，我抱著它坐在客廳冰冷的地板上哭了好久。
哭到眼睛都腫了。
最后我把臉埋在它上，用只有我們兩個能聽到的聲音：
「年年。」
「我們走吧。」
我想去一個誰也不知道的地方。
只有我和年年。
還有。
懷里的年年不知道聽沒聽懂我的話。
只是用它的眼睛認真地看著我，然后慢慢地，仔仔細細地，蹭掉了我臉上所有的眼淚。
世上無人我。
但小狗會。
小狗會一直著帶它回家的那個人。
年年會一直岑念。
27
我連夜趕去了一座海島，在療養院里住了下來。
海島的生活，和我期待的一樣好。
白天陪著年年在沙灘上玩，和鎮上的人聊天，晚上就在海邊散步。
我很喜歡海。
一無際的波濤和帶著咸味的海風。
只要看著大海，心就能莫名其妙地平靜下來。
我雇了一個護工，是一個年輕的孩子，漂亮又能干。