生下弟弟后，我被爸媽扔給爺爺。后來我重病，媽媽說：「死了也是的命。」
萬幸我沒死，還考上了大學。媽媽又拉著我的手，親熱無比：「要不是我從小教你獨立，你哪能有現在的出息？」
1
媽媽不喜歡我，我從很小就知道。
生下我后沒伺候月子，爸爸更是十天不到就離家進廠。
經常怪我：「你要是個兒子，你不得拿我當祖宗供起來？」
我是孩，這好像是原罪。
我一直不好，很瘦。
鄰居大娘說：「你弄點好吃的給孩子補補。」
媽媽擺擺手：「沒用，吃了也不長個，浪費東西。」
病了也靠自己。
有次我咳了整整一個冬天。
好多人都勸媽媽帶我去看看。
拒絕：「小孩子要去醫院，醫生都是黑心肝騙錢的玩意兒。多咳咳能增強抵抗力！」
我十一歲那年，如愿生下了弟弟。
可惜那時候已經過世，媽媽沒有到當祖宗的待遇。
弟弟滿周歲后，爸媽帶著他一起進廠打工。
于是小學六年級的我，被扔給了爺爺。
正月十六，我在村口送他們上大。
我拽住媽媽的袖，怯怯發問：「媽媽，暑假我能去找你們嗎？」
村里其他的留守兒，暑假都能去找爸媽。
媽媽不耐煩地甩開我的手：「到時候再說吧，你往邊上去，擋著路了！」
老舊的大啟，很多父母從窗口探頭出來，依依不舍地跟自家孩子告別。
弟弟的腦袋也出來，很快被媽媽的手一把撥回去。
我一直目送到汽車消失。
都沒有回頭看我一眼。
爺爺沉默寡言幾乎不笑。
每天除了干活就是坐在門檻上水煙袋。
我跟他從前就極相，如今更是尷尬無比。
每天只有幾句固定的話。
「起來上學了。」
「吃晚飯了。」
「不早了，洗洗睡吧。」
……
在抑的氛圍里過了一學期，暑假終于來了。
我打電話問媽媽：「王大娘回來了，我能跟著一起去你們那嗎？」
王大娘跟爸媽在一個廠里上班，這次回來是接四年級的兒去那邊過暑假。
媽媽斷然拒絕：「別來了，我天天上班，你弟弟纏死人，我哪有時間管你。」
Advertisement
那天晚上，我做了個夢。
夢見自己被幾條野狗咬住了，流不止。
我哭著求爸媽救救我。
可他們抱起弟弟，狂奔離開。
我從噩夢中驚醒，腹部一陣暖流。
我的初來了。
它來得太早，弄臟了床單子，如此不合時宜。
鄰居姐姐借了我一片衛生巾應急。
我蹲在院子里用井水洗臟床單。
爺爺回來了。
他問：「怎麼不去池塘里洗？」
家里水井水量不足，只用來喝和燒飯。
我手忙腳將沾了污的床單掩住，喃喃解釋：「井水涼快。」
好在他沒有追問。
可我還得找他拿錢：「爺爺，你能給我五塊錢嗎？」
2
他臉上沒有笑意，問：「你要錢干嗎？」
我要買衛生巾。
可一個十二歲的小姑娘，如何能坦然地將這話對一個男長輩說出口？
我臉紅得要滴，絞著手。
爺爺盯了我半天，從兜里出一沓零錢。
從里面出五塊遞給我，問：「夠嗎？」
在這之前每一次我問爸媽要錢，都會換來一頓罵。
這還是第一次，有人問我夠不夠。
我用力點頭。
五塊錢。
恰好可以買一包三十片包裝的衛生巾。
其中有五片是加長夜用。
我很節約，都是等到吸得滿滿的再更換，以為一定夠用。
可十天過后，姨媽還沒走。
我有點害怕，給媽媽打電話，不以為意：「那就再等兩天，這點破事干嗎浪費電話費？」
可我等不了了。
當天吃好晚飯，我送碗筷去廚房，過門檻時，覺下一巨大的熱流。
我雙眼一黑，暈了過去。
再度醒來，我躺在三板車上。
月湛湛，將爺爺的影子拉長，覆在我臉上。
他正在騎車上坡，雙力地踩著，整個人幾乎立起，后背繃得直直的。
爺爺好瘦啊。
他的肩膀，只比我的寬一點點。
我坐了起來：「爺爺，讓我下來自己走吧。」
他兇我。
聲音被夜風吹得支離破碎：「別，一我更費勁。」
衛生所的醫生給我打了止針。
叮囑爺爺：「小姑娘太瘦了，要補充營養，調理。」
從那天起，每天早上爺爺都會給我煮一個蛋。
每次張屠夫家殺豬，都會給爺爺留半掛豬肝。
他還買了三十只烏崽，伺候祖宗一樣地伺候著。
Advertisement
夏日酷熱，風扇吹出的風都是燙的。
我難以安睡。
爺爺把竹床搬到池塘邊，和我頭尾相錯躺在上面。
那時，星河滿天，蛙聲綿延。
他手里的大扇搖個不停，涼風習習，自腳底拂到我發梢。
我迷迷糊糊便睡過去了。
家里的烏還沒長，我就要去念初中了。
初中在鎮上，距離家很遠，我只能寄宿。
條件很簡陋，一個宿舍住十二個人。
熱水缺，一塊錢一壺，去晚了還打不到。
冬天我也用冷水洗澡。
洗澡只能在廁所，廁所沒有門，是整棟樓公用的。
每個路過的人，都能把輕而易舉把你看。
我經常一邊洗一邊打哆嗦，洗完后鉆被窩里，一整夜腳都是涼的。