期中考時，我來了第二次月事。
很不幸。
足足兩個星期，它依然沒有停，肚子也很疼，導致我考試時腦子都是昏昏沉沉的。
考完回家，爺爺嚇壞了。
「玲玲，你的臉怎麼雪白雪白的？」
他又帶著我去打針。
醫生說：「最好還是帶去大醫院看看。」
爺爺就念過三年學，大字不識幾個。
自然只有爸媽才能帶我去。
那天下著秋雨。
沒一會兒他打完電話冒著雨回來了。
我坐在門邊，朝著他微笑：「爸媽不會回來，是嗎？」
3
爺爺語氣悶悶的：「來幫我殺。」
他要殺最大的一只烏，讓我幫他抓腳。
「這烏還沒長。」
至要養五個月，下過蛋后，才算是老母。
「讓你抓就抓，別說廢話。」
時候未到，不。
但湯依然很香。
或許是因為它是用熬的吧。
后來過年，爺爺就我看病的問題，跟爸媽吵了一架。
媽媽尖銳的嗓音狠狠著我耳：「每個人都要來的，就貴些？」
「要是因為來這個死了，那也是的命！」
「醫院那都是宰人的地方，能去嗎？」
整個初一初二，我的例假一直不準。
有時一來半個月不走，有時兩三個月不來。
好幾次都痛暈過去，把老師嚇得夠嗆。
經常要打止針。
那時我很自卑。
下課不敢輕易挪，放學總是最后一個走。
因為它時間和量都不規律，時不時會弄臟凳子。
那會兒最怕老師我起來回答問題，每天都恨不得自己是明的。
但是也有很多細碎的溫暖回憶。
有次我弄臟了凳子，用紙巾怎麼都不掉。
我忐忑不安地去廁所，回來時發現同桌李桉的凳子放在我桌子下，我的凳子不見了。
那會兒還小，對這種事諱莫如深。
我腦子正轟隆隆時，李桉拎著我的凳子回來了。
同學笑話他：「李桉，好好地洗什麼凳子，是不是把屎崩凳子上了？」
李桉瞪他們：「是你們里的糞噴我凳子上了。」
我臉紅得要滴，用蚊子一樣的聲音說謝謝。
也不知他有沒有聽到。
但后來很多次，他都幫我洗凳子。
我的況，室友們大概也知道。
有次肚子痛得實在不行，路都走不。
是室友小迪背我回的宿舍。
Advertisement
睡在我下鋪，有時半夜，我能覺給我蓋被子。
還有爺爺。
他每周都會騎車往返三小時給我送烏。
說服嚴厲的宿管，請燉給我喝。
溫在電飯煲里，可以連續喝兩天。
但也有，讓人恨不得狠狠剜走的記憶。
我那會兒是語文課代表。
膩高大的語文老師，總是趁沒人的時候抱我。
他說：「你從小缺父，就拿我當爸爸吧。」
「你這麼漂亮這麼乖巧，讓爸爸好好疼你！」
你看。
有閱歷的年人，對于一個半大孩子，簡直是降維打擊。
我的確沒有被父母過，他輕松地握住了我的肋。
從沒有人對我進行過教育，生理衛生講到那一課，老師也讓我們自習。
我膽怯我害怕，可不敢強勢拒絕。
后來，他老婆找到學校，把我出去，我耳罵我狐貍，勾引老公。
我哭著給媽媽打電話。
不信我。
「你瘦得跟個猴一樣的，誰看得上你？」
「反正初中畢業你也要出來打工，不如初三就別讀了。」
4
初二暑假，爺爺去幫姑姑搭把手帶孩子。
爸媽問都沒問他，帶著我進廠了。
其實我績一直不錯。
如果考試時沒有遇到「大出」，我是能拿到年級前十的。
可爸媽從不關心，甚至從沒問過我考得如何。
讀小學時，老師曾問過我：你長大了想做什麼。
我很務實：「跟爸爸一起去打工。」
很可笑吧。
那就是七八歲時，我的夢想。
我以為，我的人生跟爸媽，跟村里的很多孩都一樣。
然而流水線跟我想象得截然不同。
爸媽的廠子是做服裝的。
我是新來的，被安排最簡單的剪線頭。
很多品牌的服都是工廠代工再標。
有些品牌要求嚴格，不能有線頭。
剪一件服的線頭，拿三分錢。
我手腳慢，工廠急著出貨，車間主任一直催我。
媽媽在車袖子的間隙也兇我：「你弄快點，在那繡花嗎？」
廠里有很多是夫妻檔出來打工。
帶著兩三歲大的孩子。
那些孩子跟弟弟一起，在車間外的水泥地瘋跑。
到了晚上，就睡在紙板上，等著父母下班后，將他們抱回宿舍。
那天我加班到凌晨四點，才將手里的活干完。
胳膊酸得幾乎抬不起，手指也是僵的。
Advertisement
出車間時，天已經蒙蒙亮。
城市正在蘇醒，而我，還未睡。
只睡了不到三小時，又被爸媽起來上工。
很多工人會為了幾分錢，跟核算工時的會計大吵大鬧。
嗡嗡作響的機，汩汩而下的汗水，高高揚起的灰塵，車間主任銳利的嗓門。
還有。
下半好像永遠也停不住的。
所有的這些混在一起，如厚厚的巖漿，正一寸寸將我吞沒。
這種日子，是一眼能看到頭的絕吧。
一個多月后的下午，客戶來考察。
車間主任點頭哈腰，陪著接待。
領頭的姐姐約莫三十歲，化著致的妝，穿著淺灰套裝的工作服，蹬著高跟鞋。