經過我邊時，停下腳步，微微屈問我：「多大了？」
「18！」
我是借別人份證進的廠，不能說真實年齡。
中途我去上了個廁所，發現正站在樹下煙。
見我出來，趕擰滅煙頭，沖我挑眉：「你還沒滿 15 吧？」
5
「聽姐姐一句勸，如果能讀進去書，想盡辦法也要回去讀！」
「我以前……」放緩了語氣，「也進過廠呢！」
很快廠里的領導找了過來，坐著锃亮的高檔小轎車走了。
我也是很多年以后才知道，那四個圈的車，是奧迪。
那天廠里機出故障，難得提前下工。
爸媽帶著我和弟弟坐公去逛步行街。
媽媽大著嗓門跟售票員吵架，堅持說我還不到十歲，不肯付車費。
車里所有人都朝我們看過來，我恨不得找個地鉆下去，拉著的袖子：「媽媽，我自己出行嗎，我很快也有工資了。」
后來一路都在罵我。
罵我糟蹋錢，罵我不懂事，罵我賠錢貨。
那一刻，深深的恐慌席卷了我。
如果我繼續待在這里，五年后，十年后，二十年后，我會變得跟一樣嗎？
下了公，我跟爸媽說：「我想回去讀書。」
「我想讀高中，我想考大學！」
八月底，天氣酷熱。
媽媽拉著不聽話的弟弟，對著我一頓輸出：「你是不是燒壞腦子了？」
「你也不看看自己是什麼，就你這三天兩頭病懨懨，哪有神學習！」
「你趁早死了這條心！」
死不了。
這個念頭一旦生出，就像是夏日水田里的浮萍，瞬間蔓延，無法斬斷。
還有三天就要開學了。
爸媽很生氣，將我一個人扔在步行街，他們坐車回去了。
我上沒錢，沿著來的路一直往回走。
好。
起了一層皮。
很。
肚子里像是有鼓在擂。
很累。
好像又在流，我卻顧不上。
夕落幕，夜翻涌而來。
異鄉的這條路，似乎永遠都不會有盡頭。
放棄吧。
求饒吧。
為了一點稀薄的父母之。
為了一口水一頓飯。
就在幾近絕之時，視線的盡頭出現一個小小的悉影。
我疑心是自己看錯，使勁了。
Advertisement
那個人影朝我飛奔而來，呼喚著：「玲玲……」
6
是爺爺。
真的是爺爺！
他頭發糟糟，滿臉灰塵，拖鞋跑丟了一只，背上的尿素袋掉了也顧不上撿。
就這樣飛奔到我邊，一把扶住虛弱的我：「玲玲，總算找到你了！」
他只認得那麼幾個字。
他去過最遠的地方就是縣城。
他從沒坐過火車，他說不來普通話。
可就是這樣的他呀。
獨自上路，越 500 多公里，穿著拖鞋背著尿素袋，在茫茫人海里，撈起了我。
撈起了差點溺斃的我。
爺爺領我去吃面。
就點了一碗。
「你吃，我不。」
我吃了一小半放下筷子：「爺爺，我沒胃口。」
他把碗拖過去，呼呼幾筷子吃完，把面湯喝得一滴也不剩：「不能浪費糧食。」
他跟爸媽大吵一架。
最后放下話：「你們沒錢，那我來供，只要我活一天，玲玲就有一天書讀！」
坐火車到家后，第二天爺爺扛著鋤頭送我去上學。
出門前他喝了半杯酒。
我以為他要帶鋤頭去鎮上磨。
卻沒想他把語文老師了出來。
在場的那棵大樟樹下，一六五的爺爺毫不畏懼地舉著鋤頭，對著一米八幾的語文老師。
「你以后要是再敢對我孫手腳，我一鋤頭挖死你！」
「挖了你，再去挖你八歲的兒子！」
「我已經半截子土了，我什麼都不怕！」
……
他眼珠子通紅，里面是刻骨的殺意。
像是不要命的惡魔。
卻是護住我的天使。
語文老師臉煞白，連連保證再也不敢。
爺爺把鋤頭收起，扛在肩上。
他又變回了那個干瘦的小老頭。
我送他到校門口，他回頭對我說：「以后他要再敢欺負你，你就告訴我，爺爺護著你！」
我重重點頭，極力忍著不讓眼淚掉下來。
但語文老師真的被嚇壞了，從那以后對我敬而遠之，課代表也換了男生。
爺爺除了每周給我送烏，又四找偏方。
熬好后灌在保溫桶里，騎一個多小時的自行車，送來給我喝。
那些藥無一例外都很苦。
喝完后，爺爺都會給我幾顆薄荷糖。
菱形的米糖果，每一顆的表面都撒滿白砂糖。
Advertisement
很甜，很清涼。
是我吃過最好吃的糖。
如今回想，初三那年，是我整個人生最努力的一年。
或許是爺爺的各種偏方起了作用，或許是老天爺眷顧我這個可憐人。
初三那年，我的月事相對比較規律。
雖然每次也要綿延十來天，但只打過三次止針。
而且也極再弄臟子。
每周兩只烏吃下去，我的臉也有了點。
就連李桉都說：「彭玲，你好像胖了點。」
他手比了比：「也長高了，快到我肩膀了。」
7
我那會兒是班里個子最瘦小的生。
李桉總說他一只手就能把我拎起來。
因為神頭跟上了，腦子前所未有地清醒，加上不用擔驚怕被擾，學習效率也大大提高。
期中考試，我考到了年級第五。
這是以前從未有過的績。
可我還是經常陷噩夢，夢見自己還在服裝車間。