我跟著去幫忙，聽到他突然「咦」了一聲。
「怎麼了，爺爺？」
「你過來看！」
是那叢被挖掉的薔薇。
本以為肯定死了，卻沒想到有一紅的強芽，從土里蓬而出。
日燦燦，落在它上。
它在微風里輕輕搖曳，彰顯著生命的頑強和麗。
爺爺鋤頭舉起，準備將它鏟去。
卻又在半空時改了路徑。
那枝條就此留下，靜等繁茂開花。
初十，爸媽前腳帶著弟弟回廠，爺爺后腳就帶我去市里看病。
他很開心。
「年前賣了一頭豬，你爸你姑又給了點，夠給你看病了。」
去的是新開的醫院。
醫生很篤定：「是盆腔炎，先辦住院吧。」
爺爺滿是希冀：「能治好嗎？」
「能！」
爺爺笑出一臉褶子，連連點頭：「那就好那就好！」
醫生開了很多檢查，打好多種藥。
繳費單一沓一沓的。
我和爺爺抱著好的期待：經此一次，我能為正常人。
可現實很殘酷。
住院的第六天，有人拉著白布在醫院鬧事，讓主治醫生為他們喪命的兒子償命。
很快就有穿著警服的人過來。
原來那是一家莆田系醫院，可我們當時都不懂。
醫院里哄哄。
爺爺也不見了。
我在主治醫生辦公室找到了他。
一大群病人家屬鬧哄哄地在討要說法，爺爺死死抱住醫生的。
日燈那麼刺目，照亮他斑駁的白發。
他跪著哀求：「把我的錢還我，那是給我孫治病的。」
「我孫才十六歲，的病耽誤不得。」
「把我的錢還給我。」
……
13
眼淚自他渾濁的眼眶里滾滾而落。
我撥開人群去扶他：「爺爺，你先起來，起來！」
「你沒有錯，你別跪他。」
「你別跪！」
……
了六千塊，最后也只退回一千。
爺爺著好不容易爭取來的錢，神頹然。
「我真是老了，不中用了。」
我挽住他的手：「爺爺，我不看病了。」
「反正也不會死，就這樣吧，也許它哪天自己就好了。」
爺爺了眼角，糙的手上我的臉，扯出一抹笑容：「傻妹子，你才十六歲，當然要治。」
「我現在就回去賺錢。」
爺爺送我回學校后，匆匆回家。
Advertisement
一個月后，他笑容滿面來找我。
「玲玲，我又攢了五千塊，咱們看病去。」
我很驚訝。
「這麼短的時間，你哪來這麼多錢？」
「我把家里十棵柏木給賣了！」
鄉下人重喪事，那時都是土葬，棺材也是自己定制。
家里的十棵柏木快二十年了，是準備給爺爺打棺材用的。
我急了：「可那是……」
爺爺笑了：「我要活到一百歲，現在再種樹也來得及。」
「再說，人死了草席子包著土也一樣。」他慈祥而溫地注視我，「你一輩子還很長，當然給你看病更重要。」
這次我們吸取教訓，找了個正規大醫院，看的是專家號。
專家單獨留下爺爺聊了很久。
出來時，爺爺頭耷拉著。
看到坐在外面的我，他又朝我笑：「醫生說沒什麼大事，你別擔心。」
「隨著你慢慢長大，會越來越好。」
從那以后，爺爺總是每攢到一筆錢，就忙不迭帶我去看。
看過西醫看中醫。
吃過西藥吃中藥。
但我的，沒有太大的改善。
我在學校也是被特殊照顧的。
從來不去上育課，提水、玻璃這樣的活也不到我。
我收到了小迪的信。
在外地打工，有個同事跟我況類似，說對方在吃一種偏方很有效，特意抄來給我。
我還收到了李桉給我寄的禮。
一只茸茸的兔子玩偶。
他說：「夜里抱著睡覺，很暖和。」
我還是沉默寡言，但遇到不懂的問題，我會觍著臉問老師，問劉彤。
問每一個能問的人。
這里都是聰明人，學習進度很快。
我又時不時去醫院，經常會落下課程。
縱使我傾盡全力，但績依然在班級下游。
又是一年除夕到。
爸媽帶著弟弟回來了。
臘月二十去趕集，媽媽給弟弟全上下換了套新的。
而我，什麼都沒有。
不過爺爺給我買了件新棉襖。
大紅的。
喜慶又好看。
大年三十這晚，弟弟拉著我放摔炮。
結果他調皮，把炮往我上懟。
紅棉襖被炸了個。
我當時就蒙了。
抓著弟弟揍，揍得他嗷嗷哭。
媽媽聽到哭聲出來，一把將我推開，指責道：「你做姐姐的，不會讓著點！」
14
讓讓讓。
每次都是這樣。
好吃的讓給他。
Advertisement
好玩的讓給他。
父母，也讓給他。
我氣得直掉眼淚：「憑什麼，是他先弄壞我服的，為什麼每次都是我讓他！」
媽媽很不耐煩：「大年三十你哭什麼，也不嫌晦氣。」
爺爺也出來了。
看了看我服上的，嘆氣：「算了，回頭一下，也不大，金華是你弟弟，不能手……」
無盡的委屈席卷了我。
我朝著他咆哮：「爺爺，連你也更喜歡弟弟嗎？」
我可以接全世界都偏弟弟，可我不能承，爺爺也更他。
那樣，我就一無所有了吧。
我埋頭往外沖，爺爺追了上來。
大年夜，家家戶戶亮著燈，鄉間的路亦是芒點點。
爺爺拽住我，說話間吐出團團白霧。
「醫生說你這病，可能以后不好生孩子。」他頓了頓，「你弟弟是親，好歹還能關照你。」
他著我的頭：「玲玲，我肯定走得比你早，我是怕我走了后，你跟弟弟不親，那你在這世上就是孤零零的一個人……」