雖然，這些都不是他一個人的事。
但他是團隊的核心，所有的事都離不了他。
但盡管如此，他還是會忙里閑地給我打電話。
「好累。」他趴在桌子上，頭發有些凌，長睫輕著，模樣有點乖，「好想你。」
「累就好好休息啦，我這邊一切都好。」
我湊近屏幕親了一下他：「我也很想你。」
他不想就這樣結束話題，于是又問：「最近做了些什麼呢？」
「就和朋友們逛逛街、吃吃飯、做做 SPA 和按。」我掰著手指一點點數給他看，數到一半，我忽然又想到什麼，小聲問他道，「宋知愿，我是不是太懶了呀。」
「不會。」
他的角彎起笑：
「這本來就是你的生活。
「而且，我希你能一直這樣悠閑快樂，就算是和我在一起，我也不希你來遷就我。
「明初，我希是我來配得上你。」
他說得很認真，澄澈又亮的眸子安靜地注視著人的時候，能讓人的心口微微發。
我覺得臉有點熱，埋進了被子里，角忍不住彎起，「好。」
16
隨著最后的一點秋意也消散在冷風中，這個城市漸漸地開始下雪了。
顧長川自那天以后就沒來找過我了。
我們的唯一一次面，是在一場宴會結束后。
但由于怕被人發現，我找了條巷道，靜靜地等宋知愿來接我。
顧長川就是這個時候出現的。
他穿了件黑的風，向來鋒利的眉眼上染了些白意，著我道：「雪很大，我送你吧。」
「沒事，我待會自己回去。」
「順路。」他答得言簡意賅，抬腳往巷口走。
十厘米的距離，我好像看見了肩而過那一瞬間，他微微泛紅的眼眶。
「車就在巷口。」他說。
僻靜仄的巷道，靜得只能聽到他一個人的踩雪聲。
倏忽，他回了頭，看見我沒有跟上。
「不想和我一起走？」風聲模糊了他嚨里的抖，落到我耳朵里時，有些聽不真切。
「不麻煩了，一會兒我男朋友來接我。」我和他擺了擺手。
「哦。」他淡淡地應了聲，然后轉，往前走。
聽說他過兩周就要回歐洲那邊了。
我以為這是我們的最后一面。
但我爸媽對于和顧家聯姻這件事還是抱有希。
Advertisement
冬至那天，他們讓我帶點禮去給顧長川。
我本來不想去的，但是二姐了我的手。
上次忤逆爸媽的后果已經很明顯了。
在二姐的眼神示意下，我把拒絕的話咽了下去，輕聲道了「好」字。
「聯姻這件事，顧長川那邊不同意，爸媽也沒辦法的。」
二姐幫我把東西放到車子的后備箱，安我道：「就送個禮，你送完就回來，這就是兩個小時的事。」
17
但是事實是。
顧長川把我鎖在他的別墅，關了整整一天。
他眼圈發紅，近乎偏執地帶著我去辨認曾經的東西，陳舊的日記本，沒墨的鋼筆，掉漆的陶瓷杯……
他一件一件地和我回憶曾經的事，固執地看著我的眼睛，像是想從里面找到一點容。
但是。
沒有。
沒有。
始終沒有。
清亮澄澈的眸子里，不含任何。
他終于明白，我不再是那個屬于他的姜明初。
他的理智一點點崩潰，發怔地著我，里面的脆弱越擴越大，就要隨著發紅的眼眶漫出來了。
最后的最后。
他近乎徒勞地把我抵在墻上，和我說了很多很多的話。
說那些我們在一起的點點滴滴，說他的喜歡，說他的自責。
還有那場爭吵——
高中畢業前夕，他十分固執地希我和他一起出國。
沒有原因，也沒有理由，甚至不顧我的意愿。
我單方面和他冷戰了一個月，本來想著要找時間好好聊聊的，只是還沒來得及，他就跟著他的媽媽踏上了去往異國他鄉的飛機。
高傲如他，在那之前，從來沒有和我說過家里的事。
我們一別七年。
他還說了自己在國外的所見所聞，說自己遇到的老師，還有公寓里養的那只小白狗。
他說了很多很多，甚至我已經有點被他繞暈了。
等他最后停下所有話，看向我的時候，眼中有抹不易察覺的期待，似乎在等我說點什麼。
有而發也好，隨口糊弄也好，甚至哪怕只是說一些最近的生活，說一些曾經聽見的、看到的相似之，可笑的、愚蠢的、惡毒的……什麼都好，只要能讓他不那麼空虛。
Advertisement
可我什麼都沒說。
我不知道應該說些什麼。
他的眼神慢慢黯淡了下去，逐漸失了力氣，埋頭抵在我的肩，聲音微啞：「別不說話，明初，求你了……求你了。」
我看著他凌的頭發，覺得心里莫名有點堵。
幾秒鐘的猶豫過后，我還是選擇把現實擺在他的面前，放了聲音道：
「可是，顧長川，我真的什麼都不記得了呀。
「別再陷在回憶里了，往前走，好不好？」
回應我的，只有他沉重的呼吸聲，以及嚨間的哽咽。
肩頭有了輕微的意。
黑暗中，我安靜地陪著他待了很久。
18
第二天的時候，顧長川決定放我走。
他像是經歷了一個漫長而煎熬的晚上，眼圈深深地凹了進去，面是毫不掩飾的憔悴。