我被夫君的寵妾推下深井后流產了。
紅彌漫開來時，我聽見井底傳來奇怪的音律。
「第三套全國中學生廣播，舞青春，現在開始。」
1
這是一口死過很多人的井。
水不深，人站著正好沒過，不至于死。
但他們變著法兒，在井里設了個鐵籠子，用一鐵鏈子扎住，把人關里頭。
聽話了，鏈子一拉，把人放出來。
不聽話，鏈子一放，把人關個幾天幾夜。
時候一久就忘了，死、累死、窒息死都是小事。
因為他們說，死的都是些不守德、離經叛道的該死之人。
但我是個例外。
我是出了名的大家閨秀，裹了小腳，伺候公婆，最守婦道。
只想活著。
可夫君帶回來的寵妾將我鎖在籠里，推下深井。
說：「時代變了，封建余孽都該死。」
2
寵妾名江漪。
家中貧寒，接教會學校救濟，上過幾年學。
我生不出兒子，婆母著急，給了爹幾個碎銀子，把買回來做妾。
是瞧不上夫君的。
說，不過是被迫委，等生了兒子攢夠了錢，遲早是要離開的。
夫君也是瞧不上的。
他與我青梅竹馬，我娘家供他留洋讀書，助他了燕城最矜貴的何家爺。
江漪起初在書房伺候，夫君會蹙眉頭呵斥。
像他答應我的那般，從不。
可時間久了，夫君說：「與舊派子不同，很有天賦。」
于是便開始教那些我聽不懂的洋文。
江漪當著夫君的面，一臉天真地指著某個洋文問我：「可知，這是何意？」
我自小只學過德訓，搖了搖頭。
角浮起譏笑：「難怪爺不愿教你。」
夫君輕描淡寫地說：「與你終究是不同。」
我想學。
拿了些書一個字一個字地慢慢學。
被江漪發現了，將我推倒在地，哭著對夫君說我的東西。
「這些書都是爺的，了就臟了。
「個舊派子，憑什麼這些，不過是見不得爺教我罷了。
「我不愿與其同流合污，我遲早是要走的，去尋我自己的天地，不像只能倚著男人過活。」
指著我的鼻子，給我判了天大的罪。
而夫君只皺眉問了一句：「你要走？」
Advertisement
眼睛一紅。
夫君陪了一宿，下令我以后不得進書房。
后來，外出宴會夫君只會帶去，新奇好玩的事也只同說。
可夫君始終說，他只當是妹妹。
再后來，兩人教著教著，書房的靜愈發大。
說不要了，卻半推半就。
他說他不，卻一次比一次沉溺。
他們還常喊我的名字。
江漪會說：「別這樣，會發現的。」
夫君會說：「小妖，你是不是不得在旁邊看著？」
江漪地一笑：「聽說，舊派子向來能忍。」
所以每每服侍完夫君后，都會讓我去幫洗掉那些痕跡。
會邊洗邊向我炫耀。
「可知『托馬六』這個洋文是何意？
「這可是爺教我的。
「他說，只我有這種接過新思想的子才配學這些。」
我自然是答不上來，被潑了一污水。
眼鄙夷：「肚子不能生，腦子學不會，像你這般活著有何意義？」
污水滲進我的眼睛里，我臉平靜。
「既然你上過學，識了字，有了新思想，」我昂起頭問，「為何還要在此為難我？」
江漪瞪大雙眼，半天答不上來。
于是惱怒，趁著夫君出省會友，將我推進深井。
隆冬刺骨寒水，小腹磕到鐵籠的倒刺。
我疼得渾發抖，任由污臭的井水將我淹沒，那是一死人的味道。
紅從間彌漫開來，我聽見了井底傳來奇怪的音律。
那有一個極小極小的、溢出的孔。
音律從那孔中流出。
「第三套全國中學生廣播，舞青春，現在開始。」
3
時我擅游水，比很多男子都厲害，能在水底憋很久的氣。
可被娘親抓著裹腳那日起，我再也沒游過水。
我哭著喊疼。
娘親也哭了，說這是為我好，裹了小腳才有人要。
「有人要了，子才能活。」
我以為我早忘了如何游水憋氣。
可當井水漫過頭頂時，我的求生再次驚醒了這個技能。
井底的音律消失了。
取而代之的，是吵鬧的談聲。
我潛到井底，過孔，看到一個類似私塾的地方。
那的孩穿著統一又奇怪的裳，門口走進來一個師長模樣的子。
不，子怎麼會是師長呢？
Advertisement
擺起臉：「預備鈴響多久了，還吵！」
聽不懂。
但這聲很快地讓那地安靜下來。
好像開始教洋文了。
的洋文也是夫君教給的嗎？
那些我都看不懂。
但我看懂了一個洋文。
「tomorrow」。
可我還沒來得及再看，就被笨的鐵鏈拉了上去。
誰也沒料到，夫君提前回來了。
4
我看見他那張溫潤清俊的臉。
那張十七歲時曾經因為能娶我，興得在府門前守了我一夜的臉。
如今他張了張，因我在井底凍得太久，耳朵有些聽不清了。
我以為他在擔心，忙啞著嗓子喊：「夫君，我——」
話未言盡，我聽清了。
他說：「你不該招惹漪兒的。