我回國前一天，年輕的天文學家許綏自殺了。
他的同事將給我。
一本天文書，扉頁撕得碎又仔細地粘回，紙張上的跡目驚心。
這是十八歲的許綏給我準備的禮。
輾轉多年，在他死后才送到我手上。
重生后第一面，襯衫洗得發舊的年在教室安靜地坐著。
有人輕佻地喚他聾子，手摘他耳邊的助聽。
我拿起手邊的書砸了過去：
「你再這麼他一聲試試？」
1
準備回國的當天，我正收拾自己的畫。
下一瞬，許綏的死訊無比突然地出現在了電視上。
我眼前一黑，手里的畫墜落，塑封玻璃碎了滿地。
記者報道，年輕的天文學家許綏從高塔自殺墜亡，他時失聰，多年來患有抑郁癥。
他的囑里，寫著要把八百多萬獎金積蓄捐贈給教育基金會。
我聽得雙耳嗡鳴，膝蓋發，將手撐在了一地狼藉里。
顧不得掌心在流，我抖著打開手機搜索。
最上面是一個儼然了的詞條——#許綏 言#。
【我要去找十八歲時的那只蝴蝶了。】
這是許綏留給世間最后的話。
人們都在為他那張英俊的臉和出眾的才華惋惜，不住去揣這句言的意思，是他在用死亡去探索時空悖論。
我掌心的從指流出，混著眼淚滴落在地上。
耳畔嗡鳴，心臟地作痛。
十八歲那年，我喜歡在草稿紙上畫各式各樣的蝴蝶。
某天傍晚我向許綏借理筆記。
「作為答謝，我請你喝咖啡吧。」
他冷地回絕我：「不需要。」
我蜷了下指尖，有些尷尬無措。
許綏從薄暮里抬起頭來，晚霞的映在耳朵上，他眼眸沉得發亮。
「我想讓你在我的筆記本上畫只蝴蝶，可以嗎？」
那一瞬間的心跳。
時隔多年仍讓我悸。
2
我尚未緩解悲痛，許綏在天文臺的同事聯系我了。
他們把許綏的送過來。
我抖著手打開盒子，最上面是一本天文書。
扉頁破破爛爛，像是被人撕碎片后再一點點地粘回去的。
上面的字跡洇開了，斑斑跡，目驚心。
我努力地辨認，是一行摘抄來的句子：
【要一百個春天死，蝴蝶才會忘卻相思。】
Advertisement
腔里的緒得我幾乎發瘋。
我永遠不會忘記。
十八歲那年，明明是許綏，親手斬斷了我對他的暗。
準備向他表白的那天，教室里人多眼雜，我悄悄地說：
「傍晚我在學校后面那棵香樟樹下等你，有很重要的事。」
他微微地紅著臉點頭。
而那天，我抱著畫滿了許綏肖像的整個畫冊一直等。
我要等他來，然后告訴他：
「我喜歡你。」
微微的小雨從香樟葉間落下，沾了畫紙的邊緣。
許綏一直都沒來。
我認為沒有回應就是回應了。
現在，他的卻告訴我。
他了我很多年，一直到死去。
后來，我再也沒有機會把這本畫冊的宣之于口。
因為它被發現了。
我媽瘋狂地咒罵我，鐵青著臉將我一掌扇倒在地。
繼兄周彥靜靜地站在樓梯上，眼含諷刺地看著這一切。
我媽和繼父著我燒掉了所有畫。
隨后他們又把我關在家里，不許我再出家門。
從那天起，我和許綏再也沒見過面。
我媽王秀茹如明明用最惡毒的語言，罵我是只會勾引男人的小賤人。
轉頭卻默許了繼父深夜裝醉進我房間，將我在下行不軌。
我抓爛了繼父的臉，瘋狂掙扎中拿花瓶砸破了他的腦袋。
后來，周彥對我出了援手，在他的幫助下，我逃出了這個家。
也徹底地和許綏失去了聯系。
3
許綏留給我的最后信件里，寫著那天他終究沒有赴約的答案。
十八歲那年的蛛馬跡，在多年后猶如寒風呼嘯而來，穿我的心臟。
作為藝生，我大多數時間都待在畫室里。
所以我真的沒有察覺，也不知道。
在我看不見的地方，許綏遭過校園霸凌。
也許是他戴著助聽，后天生理上的殘缺。
霸凌者不需要理由。
我約他見面那天，許綏被幾個混蛋關在了廁所。
他們揪住許綏的頭發，搜出他藏在懷里的那本天文書，而后當著他的面，嘲笑這本書作為禮有多麼寒酸。
肆意的笑聲回在黑暗里。
他們撕碎了扉頁，在許綏痛苦的怒吼聲中將碎片團，迫他一點點地把紙吃進里。
「你算什麼東西，也配喜歡薛頌？」
耳脆響，許綏被打得偏過頭去，角裂開滲出了。
Advertisement
「一個聾子，誰給你的膽子不把我們放在眼里？」
「你這種賤命死了都沒人在意。」
我的名字混著他們惡毒的話語，如同尖刀給許綏開了膛。
也如同子彈，擊中多年后我的心臟。
我的那本畫滿許綏肖像的畫冊已經不在了。
但在他的里，我畫了蝴蝶的那本理筆記保存得完好如初。
一粒灰塵都看不見。
許綏死了，我被永遠困在他的暗里。
我遠赴國外的七年里，許綏在國拼命地尋找我的消息。