我哥無地開我玩笑：“心，看你比看恐怖片有意思多了。”
許硯比我哥有風度得多，不僅不嘲笑我，還會陪我坐在觀影房最角落的位置，一有驚悚畫面，就抬手擋住我眼睛。
他說：“沒事，不怕。”
他那時已經很高大，手指骨節分明，手掌寬敞溫熱，讓人覺得很安心。
我抓著他的手，蜷在他旁邊，過他手指指看觀影屏幕，鼻息間盡是被他上干凈的氣息包裹，也覺得沒那麼恐懼了。
十六歲那年的冬天，多重拉尼娜氣候影響，平市很早就降了溫，初冬就落了幾場大雪。
而每年雪季都馳騁雪場的我，卻在寒假時節做了個小手，被父母關在家里休養生息。
父母家人一貫縱容我，但到健康問題上，卻寸步不讓，生怕我出了門寒凍，別說是雪場，就連家門都不給我踏出半步，每天按著我待在暖氣氤氳的室，一盅又一盅喝滋補湯藥。
我拿著手機里的景點宣傳畫報和家人比劃，撒打滾，說自己真的非常非常想去圣誕雪鎮玩，又連連保證自己會穿得很多很多。
然而并沒有獲得豁免出獄權，甚至家人生怕我半夜跑去臺玩雪，還在我房間的臺門上加了一把鎖。
我慘痛地向我家編外員許硯，寄希于他能和我一起舉旗造反，不想他也嚴肅地點頭表示贊同。
一群人恨不得拿個玻璃罩子把我罩起來，放到溫室里養著。
平安夜那晚，我躺在房間床上，關了燈，百無聊賴拿著手機，看著雪場圣誕活圖片唉聲嘆氣。
忽而臺玻璃門被敲了敲，我嚇了一跳，起初以為是幻聽，但敲打玻璃聲卻沒停下。
我按亮了臺昏黃的小燈，拉開窗簾，就看到許硯站在外頭。
我想我那一刻的表大概只能用目瞪口呆來形容，張了張，第一句就是問他：“你怎麼在這？”
但我很快意識到玻璃門的隔音太好，許硯本聽不到。
他笑了一下，揚了揚手上的手機，示意我接電話。
“過來給你送圣誕禮。”他聲音從聽筒傳來。
Advertisement
“你怎麼上來的？”通往臺的唯一通道就是我房間，而且此時還被上了鎖。
“從我家攀過來。”他抬手指了指，指給我看，說他家二樓的書房臺和我房間挨得很近，他從那頭爬過來，上沖鋒還有一些灰白痕跡和未干的雪水。
“什麼禮還得爬墻送呀。”隔著玻璃門，我和他對視。
許硯笑笑，往旁邊走了一步，出被他擋在后的臺小桌。
小桌上堆了個半臂高的雪人，頭頂還放了個小小的圣誕帽，橘黃小廊燈讓雪人上染了淡淡的，許硯聲音很低，說：“心心，圣誕快樂，不要因為沒得出去玩不高興了。”
雪勢不算很大，如同滿天絨花絮絮墜下，把室外的許硯襯得像贈夢的神使。
他棱角分明的面容在燈下顯得和，青年的穩重和年的織在一起，眼底有濃郁的笑意。
而我的指尖玻璃門，冰涼溫度從指尖傳到手肘，但慢慢又變溫變熱，如同我心底將近溢出來的喜歡：“我沒有不高興。
“我很喜歡的。”
許硯和我在電話里隨意聊了一會，最后又攀著臺欄桿，翻回他家去。
爬樹爬墻這種不面的事，完全不像是許硯這種人會干出來的，但他做這些作時，連姿態都顯得得。
他的影消失在臺，留我一個人站在原地發怔。
過了一陣，他又撥了一個電話給我，和我說：“好好養，以后還有很多個冬天。”
我著室外那個昏黃燈下的雪人，很輕地“嗯”了一聲。
十六歲那年的圣誕，二十歲的許硯，在我人生所有的際遇和心中，輕而易舉拔得了頭籌。
5
我曾以為我一定會和許硯在一起。
讀高中時的一年人節，許硯到學校接我下課，他從教室后門繞進去的時候，我桌上堆滿了各式禮。
許硯在我后拍了拍我的肩，蓋彌彰說：“這麼多巧克力呀？”
Advertisement
我轉看他，笑瞇瞇道：“哪有以前你收得多。”
他一副家長的語氣，甚是不滿：“他們送給你你就收了？長這麼大了，怎麼還跟小時候一樣吃甜食，這麼容易就被人收買。”
我面上裝作一副苦惱的樣子：“你生什麼氣呀？他們直接放在我桌上的呀，我又不能丟掉。”
許硯隨意翻了翻，又把巧克力里邊的書通通沒收，如同下達命令一樣給我建議：“那就分給同學。”
他幫我甜品大派送，卻被我攔住，我從桌上的禮里出一盒曲奇，說：“這盒不行。”
他臉瞬間變得嚴肅一些，站在我跟前，居高臨下問：“為什麼這盒不行？”
又連連拷問：“這是誰送的，你才多大就談？”
我將曲奇包裝拆開，自顧自啃了一塊，才說：“這是我自己買的呀，你吃不吃啊？”
他表變得緩和一些，勉為其難拿了一塊餅干，又說教我不能早。