0
我從十二歲那年，便開始學習畫皮。
我不畫山河壯觀，也不畫空谷幽蘭，我只畫人間百相。用一桿如櫞的大筆，或染或皴，畫世人的喜怒哀樂，畫世人的貪嗔癡怨。畫皮的人行走于世間，卻無人知道他們的存在。
我的師父大概是世間最好的畫師，卻不知為何義無反顧地選擇了畫皮這條路。要畫出一個人的皮囊談何容易，就像是自己手創造一個活，要嘔心瀝地賦予它生命。畫皮不但要求畫師的技藝無比嫻，還要有大毅力、大勇氣，有一顆耐得住枯寂的心。持菩提之心，行霹靂手段。
師父作過的畫皮，都有一種特殊的魔力。不管是大肚腸的庸碌商賈，還是癡心一片的閨怨子，所有人都在他的畫筆下栩栩如生，仿佛下一個瞬間他們會再次活過來。那畫都是有生命的，讓人忍不住沉浸其中。可是他從來不讓我多看，對于沒有抵抗力的人來說，那些畫皮無異于洪水猛。一旦披上畫皮，就可能永遠地迷失自己。
那時師父還沒有后來那麼蒼老，我常見師父在畫室之中，一不茍地作畫，從旦到夕。我為他點亮燭火，燈照耀在他的臉上，斑駁不定。畫室的墻壁上只掛著一幅畫，那是師父最珍視的一幅。唯有那幅畫，他沒有藏起來，也沒有畫畫皮。
泛黃的紙上是一個帶著笑容的子，眉眼溫，含有幾分的意思，在嗅自己手上的梅花。畫軸下面是一行小字，「景福十年六月，溫長卿為梅小雨所作。」只是后面的兩行字，明顯是后來加上的，墨涂得有點濃。「不見來時人，春與花依舊。」師父也曾年輕過吧，我在心里暗暗想道。
1
「向曉，你可知道畫皮，畫師最需要的是什麼嗎？」那一年我十五歲，作畫的技藝突飛猛進，然而師父還未曾教授我畫皮的髓，只是翻來覆去地讓我畫一下人的面部廓、貌特征。
「是用心嗎，師父？」我背著一打畫卷問道。我曾經比較過我和師父的畫，我的畫總缺那種真切的韻味，也不知道原因是什麼。
「不，是仁心！學會畫皮之后，你不但會看到世間麗溫暖之，更會看到世間污濁黑暗之。千山萬水，你能自持否？」他的話音一轉，澄澈的眼神直直地看著我。
Advertisement
「弟子愿意！」我恭恭敬敬地跪了下來，當年在墳崗，是師父把我放在他的背簍里救了回來，還傳授技藝。我早已發過誓言，不管經歷多坎坷挫折，也要將畫皮之法傳承下去。
「好孩子，我相信你，你是個熱心腸的。可畫皮這東西，實在是雙刃劍啊。我們這類人，總不能沒個依仗。」師父出他那桿青玉的畫筆，讓我為他撐開宣紙。
眉明眸，頭發散，這不正是我的模樣嗎？我大吃一驚，不知道師父究竟是何意。
師父的用筆越來越細，畫上的那個人完完全全是我的模樣。
「就鎖好你的心吧！」師父的筆在紙上落下的那一刻，這幅簡陋的畫好像和我有了某種聯系，就像是我的一部分。
大概我的心上，真的多了一把鎖。我開始笑不起來，也沒有怒氣，一切都變得平平淡淡。但這樣，或許才能更好地讓我畫皮。不染紅塵氣息，才能走得更遠。
從那天起，師父的畫筆歸我，我了一名真正的畫皮者。
畫魂，畫骨，最后是畫皮。稍有不慎，就會害人害己，毀掉魂靈的安靜。這條路不是一蹴而就的，對于新手來說，所畫者五六的紛雜，往往是致命的危險。
2
又過了三年，師父的背越來越彎了，頭發從花白變了全白，眼角的皺紋越來越明顯。他總是一個人坐在自己的小屋里，對著墻上的那幅畫發呆，老是神神叨叨地念著一些東西。我聽得最多的，大概是那個梅小雨的名字。
畫皮門的畫師，在十八歲之后就要游歷人間了。我只臨摹過山外小鎮上的一些住戶，便覺此法妙不可言又分外兇險。如今要去往更遠的江湖，激里又帶著不安。
「向曉啊，不要怨我。當你遇見一個會讓你流淚的人時，心上的鎖就會開了。師父在你的畫皮中只染了一丁點的魂靈，纏上了你的。」人老了就有點嘮嘮叨叨的，可是真要和他分離，我反而舍不得了。
「臨走之前，我便送你兩張畫皮吧！」趁著腦子還清晰，師父微微一笑，從他的床下拿出了兩張塵封已久的畫皮。一張是一臉威猛大胡子的鎧甲壯漢，代表著勇，生前是一個極厲害的邊塞游俠。另一張是一個眉眼輕佻的浪年，代表著巧，過去是一個極油詐的賊。
Advertisement
「你的畫工沒有太大問題，可是其他技藝就太疏了。這兩幅畫皮，都是我昔年游歷所得，最為寶貴。
我披上那張游俠的畫皮，眼里的世界慢慢變幻，我的外表不再是向曉，而是一個虬髯胡須的壯碩男子。