「姜老師，你怎麼能隨便進人屋呢？」
他喃喃說道。
「得福、得福——你、你媽！！」
「你怎麼能隨便進人屋呢？」
他又重復了一句，面無表地繞開我，自顧自走進了屋。
我搬離了學校，搬到村政府住下，再也沒有回去過。
學校變了一片鳥都不敢靠近的無人區，我偶爾路過那里，能看見得福佝僂著腰砍柴。
夏天過去，秋意漸深，我跑了趟省城，申請了一筆款子，打算給屯里新建個學校——畢竟一直在政府樓里不是個長久辦法。順帶還買了批老鼠藥回去，屯里鼠害嚴重，一年不打就滿街竄，我把老鼠藥分給幾戶鬧得厲害的人家，正準備回屋，突然看到遠有個影。
是得福。
他躲在路邊的籬笆下面，似乎不敢過來，又一直不離開。
我想了想，走過去。
得福已經瘦得不人形了，兩腮深深地凹陷下去，腰像老頭子一樣彎著，他原本是個一米八的壯實漢子，此時卻仿佛一陣風就能刮跑。
我說得福，有什麼事嗎？
他干地笑了笑，
「我、我聽說你買了老鼠藥回來，姜老師。」
「噢，你那邊應該也有老鼠吧，我給你拿兩包。」
我說著轉往回走，走了兩步，肚子猛一，停下腳步。
我轉回頭，看向得福，他的眼睛直愣愣盯著地面，抬都不敢抬起來，眼珠子在不停左右。
我走回房間，盯著老鼠藥，怔了半天。
良久，拿起兩包，走出去，遞給得福。
他把藥攥在手心里，頭依然不敢抬起來。
「這……這要怎麼用？」
我眼皮猛地一跳，說我他媽怎麼知道，你不會看說明嗎？
得福依然杵在那，翻來覆去地看著那包裝。我了猛跳個不停的左眼皮，慢慢湊過去。
Advertisement
「拌在飯里面。」
我聽見自己小聲說。
「誒……誒。」
他轉過，匆匆走遠。
幾天后，得福媽死了。
這回是真死了，躺在棺材里，裹著厚厚的壽，只出一張漆黑的臉。
得福在靈堂里以頭搶地，哭得死去活來、痛不生，見者無不慨。
我遠遠看著，沒有靠近。
我怕和他對上眼神。
「哎，是該死了呀。」
老趙在我邊嘆道。
「哪有老而不死的道理嘛，是吧，姜老師？」
他說著，深深看了得福一眼。
「總得騰出位子來給年輕人生活嘛。」
可得福的生活并沒有因為他媽的死而回到正軌。
他依舊蝸居在那棟土胚房里，如同幽靈一般在村子里四游。他不僅沒有變回當初那個開朗、敦厚的人，反而變得愈發森、怪異、沉默寡言。我有幾次在路上見他，發現他的腰一次比一次佝僂得更厲害，形也越來越像個古稀老人——有一次我甚至把他的背影當了回魂的得福媽，嚇得差點坐倒。
村民們如同避瘟神般躲避著他，一些讓我頭皮發麻的謠言在屯里流傳，大部分都和得福媽的死，以及他的怪異轉變有關。
有一次，我又在路上到他，連忙偏開視線，正改道，被他主一把拉住。
他的頭此時已經比我矮了。
瘦得幾乎已經只骨頭包著一層皮的臉上，唯有眼珠子閃閃發，亮得瘆人。
他說，姜老師，你有沒有夢到我媽？
我不打了個哆嗦。
我破口罵道，李得福你他媽說什麼胡話？我為什麼要夢到你媽？我他媽又沒做虧心事我為什麼要夢到？！你們母子倆的事和我有什麼關系？我他媽和你們沒關系！
他也不反駁，只是直愣愣地盯著我，說我又夢見我媽了，每天都夢見。滿滿臉的，往我里鉆，鉆進我肚子里了，姜老師，肯定還沒死！我放了，我、我放了……
Advertisement
我掙開他的手，頭也不回地逃走了。
屯子里的開始奇怪地減。
最先是老鼠，起初我們還以為是下的藥有了效果，但老趙說不對，藥死的老鼠應該留下尸才對。他來回找了幾圈，帶回來一些黏的團。
我說這是什麼？
他說不是藥死的，是蛇吃的，蛇吞了獵，消化不了的東西，羽、皮之類的，就會這樣吐出來。
我打個寒，想起草料堆里的那幾。