窗外隆隆巨響，是屋頂不堪重負積雪下墜的聲音。
這一年我未滿十歲，我蜷在沙發上，睜開一只眼睛，還沒清醒。
屋子里充滿黃的燈，上披的毯有些重涼，又熱又懶。
約看見姐姐趴在桌上寫作業，哥哥正和母親說話，母親從廚房端出一口砂鍋。
我料想鍋里是土豆燉，的口很柴，一種厚重的咸味編織在的纖維里，是出自母親之手的風干。
哥哥說過，做風干時，手法必須要快。不必放殺死，直接拔，掏臟，調料填腹，上，然后懸掛在窗外吹風。
這時候還是活的，一串的活尸并排掛在家門口，左搖右晃、互相撞，風鈴一樣在風雪中「咕咕」直。
這場景一直是我小時候的噩夢來源。
母親借此編造怪談故事。說那不是。
雪山上有一種山魅的怪，不會主害人，但會通過模仿、喬裝和致幻來欺騙人類，間接致人死亡。
它在冬天模仿，引人類出去捕獵，人看見遠方有的影子，卻始終追不到，最終在雪中越走越遠，直至迷路凍死。
所以千萬不要跑出去。
如果不是跟隨大人，我從不踏出家門半步。因此母親正是用這個故事和一排「咕咕」的風干，將我整個年堵在家里。
如今回想往事，慨良多。
我家就在雪山半山腰上，我和母親、哥哥、姐姐住在一起。
父親在隔壁城市工作，每半個月回家一次，開著他的小卡車。周五晚上到家，周日晚上再走，這兩個晚上的晚餐是最盛的。
這一天是周五，正是他回來的日子。
母親把燃氣爐端上桌，桌上就沒地方了。姐姐抱著書本跳起來，「媽，我還寫作業呢！」這一聲將我徹底驚醒。
外頭又是隆隆巨響，屋頂另外半邊的雪也往下掉。我了個懶腰起，開窗簾往外看。
屋外天已經黑，灰蒙蒙的云郁積在半空中，地上的雪也被映得發灰。
Advertisement
上山的路沒在林間隙，每天早晨有人對它進行理，好使它不積雪也不結冰，雪水就這樣沿著下山的路蜿蜒流去。
之前我和哥哥姐姐追逐過雪水，摔得很痛。姐姐曾說：
「雪水讓人倒，是因為力變小。如果太把雪曬化了一層，雪水滲進雪里，積雪和山之間的力也會變小，雪崩就是這麼來的。」
現在雪停了，再過一會兒路的盡頭就會出現車燈。
「馬上爸爸就回來了，收拾一下準備吃飯。」母親讓砂鍋坐在燃氣爐上，然后炒好了幾個菜。
我再次開窗簾，眺那條路。盡頭的燈還沒有出現，暴風雪卻在這時突然降臨了。
冷風卷著雪片從沒關的小窗里灌進來，家里的東西被吹得獵獵作響、四墜。
「啊，不應該呀！」母親憂心忡忡地往外看一眼，用力關上窗。
窗戶被割了無數刀似的，糊得除了看不見其他。風在屋外嗚嗚嘶吼，間或有樹枝墜落砸的巨響，聽起來又近又遠，像是末日降臨。
我窩在母親懷里，和哥哥、姐姐一起圍坐在小桌旁，胳膊著胳膊。
外面是天氣惡劣的黑夜，家雖然小，卻能遮蔽風雪。一家人圍坐在一起，既溫暖又有安全。
桌子正中是土豆燉砂鍋，邊上挨著幾個炒菜的小盤子，有炒羊，番茄炒蛋，燉蘿卜，白菜炒面。燃氣爐還在煨著，炒菜的熱氣只剩幾縷。
哥哥用手機查天氣，「這個雪太突然，希爸爸不會堵在路上。」
母親看了看手機，沒有應答。我們繼續不聲不響地等待，我看見杯子里的牛慢慢結出皮。
姐姐打破沉默，「上一次這麼大的雪，還是在阿松出生那天吧。」
聽說我是在家里出生的。
那一天原本也是個晴朗天氣，有登山的游客在我家歇了歇腳，就繼續往上爬。后來突然下起暴風雪，父親擔心那名游客迷路，上山去找。大著肚子的母親在家著急，一急，就要臨盆了。
Advertisement
來不及去醫院，只能在家生，哥哥姐姐幫不上忙，就干等著父親回家。
母親痛得奄奄一息之時，父親終于回來了，他找回了那名登山客。這登山客本職工作恰好是護士，父親救了，救了母親和我。
接生完后，給我洗了澡，還說：「這男娃長得真好看。」
我的人生剛出生就經歷波折，也無怪乎十歲還依賴母親吧。我往母親懷里鉆了鉆。