「我看見了媽媽，」我說，「還有哥哥姐姐。他們出現在下山的路上，圍著爸爸的車走。可他們明明死在了家里。」
「真的嗎？」
「真的，但那不是他們。我聽說過山魅的妖怪，它會和人開惡劣的玩笑。」
那一年我十歲，聽了太多的怪談故事和話，但始終看不現實的走向。那個雪夜，到底哪些是真實的，哪些是虛幻的？
如果那一夜，我早就知道母親、哥哥、姐姐已經離世，當山魅的幻象出現時，我還會逃開嗎？
不會的，即便害怕，即便被欺騙，也要再多看他們一眼啊。
記憶中的第一個新家，其實只住了很短一段時間。后來我和父親、雪搬進了更大的房子。
橫禍之下也帶來了橫財，來自保險。
有時我會不無惡意地想，這一切是否是個謀。
當然父親縱不了自然現象，但他也并不無辜。每半個月回家一趟對他來講，是負擔吧，他更想永遠留在城市，真正開始新生活。
當年他開車下山，會不會有那麼一點，期待天災的來臨？
離那場事故已過去六年。如今我十六歲，明白了當年父親那無傷大雅的謊言，不過是飾失職又愧怍的自己。
暴風雪來的那一夜，我沒有溜進父親的車，父親也沒想帶走我。
窗外的隆隆聲響，不是屋頂積雪下墜的聲音，是雪崩的聲音，我和母親、哥哥、姐姐一同被埋進冰冷的深淵里，在雪中昏死過去，也就在夢中醒來了。
溫暖的房間和毯，土豆燉砂鍋，趴在桌上寫作業的姐姐，等著父親回家吃晚飯的我們，都是虛幻的，只有走出家門是真實的。
不知是強烈的求生驅使，還是冥冥中聽見了上方母親的呼喚，我從虛幻的夢境中醒來，爬上了雪層，又獨自一人走過長長的夜路，找到父親的車。
一直以來我都是懶散怠惰的、慣依賴別人的孩子，那一次我沖在了前面，把母親、哥哥和姐姐遠遠拋在后面。
Advertisement
母親過世后，我不再、也無法依賴了。黑夜里沒有摟著我哄睡，我也能獨自睡去。但我時常懷念在母親懷中安然睡的舊日時。
人總要長大的啊。
我站在現在的家門口，這扇棕黑的大門又寬又高，沉重得仿佛隨時會朝我下。
雪從里面打開門，熱地笑道：「阿松回來了呀。」
的樣貌和六年前，甚至和十六年前都沒有太大差別，依舊年輕麗。剛做完晚餐。
如今雪早已辭去醫院的工作，父親換了一輛更大的卡車，他現在的工作是運送雪山上的垃圾。
近年來大約是溫室效應的緣故，雪山上的積雪越來越薄，陳年的垃圾就顯了出來，都是登山者們留下的。
有時他們隨手扔下塑料瓶、塑料袋等垃圾，有時他們死了，自己就變了垃圾。
正是我家所在的雪山。當年被雪崩摧毀的房子已經修好，父親工作時常常路過，我還沒有回去看過。
現在的家采不好，日常都十分暗，進門是客廳連著餐廳，盡頭是一扇背的窗戶。父親坐在餐桌主座，從他那邊延至這邊的餐桌很長，可以輕松坐下八個人。
當年雪山上的家和餐桌都太小了，哥哥姐姐寫作業都要借用餐桌，吃飯時幾個菜就能把桌子排滿。
但家里始終充滿暖黃的線，始終其樂融融。我也時常懷念和母親、哥哥、姐姐圍坐在窄小的桌旁，胳膊著胳膊共進晚餐的時。
晚餐照常盛，我們三人各自坐在一邊，并不談。我知道餐桌另一頭的雪在看著我，用那雙麗的眼尾上挑的黑眼睛。
心臟嘭嘭跳起來，逐漸過速。我沒有抬頭，盯著最近的菜，兩分鐘便吃完。
「不再吃一點嗎？」雪失落地說。
「不了，媽媽。」我說。
「對了，爸爸。」我繼續說，「明天你工作的時候，帶上我吧。」
要回雪山看看。
山魅是雪山上的妖怪，喜歡惡作劇，喜歡用模仿和喬裝給人制造幻象。總之，請再對我做一次惡作劇吧，這次我不會逃開了，我寧愿在幻象中長眠不醒。
Advertisement
這樣期盼著，我不敢在客廳逗留，快步逃回房間，關上門，靠在門背后平復過速的心跳。
現在的家很大，曲折和拐角太多，在家中走著，總是在下一個拐角，我看見雪站在不遠注視著我。
每當我的目遇見，都在注視著我。好像它不是存在于現實中，而是存在于我的目盡頭。