這樣的繼母令我害怕。因此我一直住校，直到假期才不得不回家，回家了也只想躲在房間里。
晚上起了夜風，在窗外嗚嗚地刮，樹影搖。城市的窗外和雪山的窗外截然不同，城市的黑夜更黑一些，冷白的路燈是微弱的。
我翻了個，裹被子，卻到寒意叢生。
風繼續刮著，窗戶微微震，房間里十分寂靜。
我閉著眼睛，將被子拉上來，拉過頭頂，再次聽見了自己的息聲和心跳聲。
這時，一只冰冷纖細的手，從床尾進來，到了我的腳。
我電一般起來，抬起頭往那邊看。一個披著長發的人蹲在床尾，我只能看見的頭。
「媽媽，你又來了……」我聲音抖。
雪緩緩站起來。
「我只是來看看你，有沒有蹬被子。」
雪輕輕說完，離開了。
幾乎日日如此，在我在家的每一天。我從未和父親說過這些事，畢竟父親深雪。
第二天，父親開著他的大卡車，帶著我上雪山。
時隔多年，雪山的路已然變寬。在山路上往遠眺，可以看見山的棱角從雪層中出來，近些年很有下大雪，積雪確實比當年薄了很多。
「我一直很愧疚。」父親說，「曾經我想做個好丈夫、好父親。」
我意識到父親的傾訴，但沒有回應他，我只是看著雪山。
「以前我就遇見過登山者凍死的尸。他們臉灰白，結著冰霜，凍僵了，卻笑著。這覺很詭異，也很絕。」
「為什麼絕？他們死得很幸福。」我說。
「因為他們無法擺溫暖的幻象，這種無力是非常絕的。」父親繼續說。
「如果擺了幻想，清醒過來，或許還有一線生機。但在殘酷的冰天雪地中，沒有人能擺那種幻象。他們會沉陷在虛幻的溫暖幸福中，甚至掉服，讓死亡的進程加速。」
Advertisement
我沉默了。當年我之所以爬出雪層，是因為聽見母親呼喚我的聲音，喊醒了我。
「十六年前，雪來登山，在我們家歇了歇腳，就繼續往上爬，結果下了暴風雪。當時我沒有其他想法，只是不想再多一那樣死去的尸，于是去找，把救了回來。」父親說。
「那時我沒有想過，后來會上。」
我冷笑一聲，沒有接話。
「我知道自己非常失職，但那災難也不是爸爸造的。現在爸爸在雪山上，幾乎每一天，都能發現新的尸骸，每發現一次，我就想起當年你媽媽、哥哥和姐姐從雪中挖出來后的樣子。」
父親的聲音哽咽了，「我現在能做的太了。我能做的，只是把我們家的房子重新修好，布置得和從前一樣。希他們的靈魂可以在家中安息。」
「阿松，一會兒爸爸去工作，你就到家里坐坐，看看是不是和原來一樣。」
父親在家門口把我放下了。我看著這間屋子，確實和當年如出一轍。家門口的一串長繩，是曾經用來懸掛風干的。
家中的裝潢布置也近乎一樣。仿佛下一刻，媽媽就會從廚房走出來，端著一口砂鍋，放到小桌上。姐姐趴在桌上寫作業，見狀跳起來，「媽，我還寫作業呢！」
仿佛下一刻，哥哥就會拿著手電從車庫中走出來，走進家門，說：「柴油沒有了。」
我在沙發上蜷起來，蓋好毯，抱著自己的，期盼著醒來就是這樣的溫暖場景。
可是再次睜開眼，屋線暗了，冷冰冰的，窗外的天已近黃昏。
我走出家門，眺遠的天空和林。縷縷的晚霞飄浮在空中，雪山的那一側映著霞。倦鳥低低盤旋了一圈，飛林中歸巢。
林子里彌漫著濃重的霧氣，我邁開腳步，堅定地往里走去，并凝神每一個細微響。
不知走了多久，霧的盡頭依稀出現了人影。我終于喜極而泣，腳步越來越快，奔跑起來。
Advertisement
離那人影越來越近，霧氣漸漸散去，我停下腳步。
是父親，他直立在那兒，聞聲轉過來，怔怔地看著我。
他里含混不清地囁嚅著什麼。我沒有聽清。天已經黑了，我跟著他上車。
下山的路上，他不再說話。從此以后，他再也沒說過話。
關于父親為什麼患上失語癥，我和雪都沒有頭緒。
一整個寒假，我帶著父親走遍各大醫院。醫生們總是問：「你爸爸那天看見了什麼？」