我不知道，我只知道他的工作是運送雪山上的垃圾。那天他在工作，我在曾經的家中睡了一天。
父親如同被離了魂魄，已然無法工作了。雪心照顧他，每天同他說話，看著似乎很關心，從眼中我卻看不見。
一直如此，從六年前到現在，看父親的眼神總是淡漠的。而每當出現在我的目盡頭，每當站在下一個拐角后注視著我，我才覺得是個活生生的人。
父親每天坐在家中，看看做家務的雪，盯了一會兒，搖了搖頭便看向別。
這種狀態持續一段時間后，某一天晚上，父親哭著來到我的房間，說什麼也不想和雪一起睡，他在害怕。
此后的每一個晚上，在我的房間里，我都掐著父親的肩膀，問他：「那天你看見了什麼？」
「在樹林里，你跟我說了什麼？」
「為什麼害怕，是不是有問題？」
問到最后我也魔怔了，我問父親：「是不是害的？是不是害了我們全家？」
父親每次都流著淚，張著看著我，全都在用力，似乎那句話就要口而出了。
可任憑我怎麼搖晃他的，他最終都說不出口。像是說出口后，他的整個世界就會崩塌。
這一晚，父親用盡所有力氣，終于大著舌頭出兩個音節，「回……家……」
我愣了片刻，淚流滿面，「好，爸爸，明天一早我們就回家。」
多日神經繃，我已心俱疲。我把父親哄睡下，也睡了過去。
我果真長大了，曾經在年時期，如果沒有母親在，睡是一件多麼艱難的事。
我沉夢鄉，到了半夜，卻因為細微的響，醒了過來。
邊的父親沉睡著，沒有靜，聲音是從門外傳來的，時時現。
Advertisement
我在黑暗中坐起，看著窗外的月亮，有細小的絮在月中下墜，下雪了。我驀地起。
門外有聲音。
我披上服，悄悄地下了床，著黑走到門口，回頭看了一眼父親。
床的一側隆起一個山包，隨著呼吸的頻率規律起伏。
我屏住呼吸，輕輕擰開了門把手。
房間外漆黑一片，只有微弱的月投在地面上。那聲音時時現，變大了一些，似乎是有人在竊竊私語。
就在下一個拐角。
我咽了一口口水，悄無聲息地往拐角走，就在下一個拐角。
越來越近了，好像客廳里有忽明忽暗的亮，是電視還開著嗎。
拐過下一個拐角，電視在黑夜里開著，沒有節目，只有滿屏的雪花，和「沙沙沙」的忙音。
簌簌抖著黑白兩，正像往日的暴風雪。
一切就在寂靜的午夜里發生。電視的對面，雪背對著我，正端坐在沙發上靜靜觀看。
我想要后退，腳卻不控制，向那披著長發的背影走去。
這一段路好像很長。雪忽然有了作，抱著懷里的枕頭，輕輕搖晃。
「阿松。」輕聲說。
我停住腳步。
「如果爸爸不要我們了，怎麼辦？」
輕輕笑了一聲，繼續說：「如果爸爸再也不回來了，怎麼辦？」
我呆立在原地。
「那就不要了，有媽媽永遠陪著你。」溫地答道。
是母親的聲音。
電視上滿屏的雪花沙沙抖，雪抱著枕頭，慢慢站起，朝著我轉過來。
在黑暗中注視著我。
我捂住后退了一步，「你、你是……」
「阿松，你不認得我了。」是母親的聲音。
那天在樹林里，在霧的盡頭，父親怔怔地看著我，含混不清地囁嚅著什麼。
往日重現，他的口型放慢，我看明白了。
父親說：「我沒有救回。」
Advertisement
「十六年前，雪就死在了暴風雪中……」
「我救回來的，是和長得一樣、聲音一樣的另一個人……」
母親曾給我講過山魅的故事，大概是時間太久遠了，我只記得大概。
雪山上的山魅，從不主害人，但喜歡惡作劇。它會模仿聲音，喬裝打扮，以及致幻。
它在冬天模仿，引人出去捕獵，人看見遠方有的影子，卻始終追不到，最終在雪中越走越遠，直至迷路。
迷路的人寒迫，恐懼非常，于是山魅為他制造了幻象，幻象中有家人，有暖爐，有盛的晚餐。他就在與家人共進晚餐的溫暖時中，微笑著死去了。