引言
自從兩歲的兒招娣，被丈夫李四狗弄丟慘死后，郝阿梅大鬧一場，被關進了柴房。
夜里，李四狗擺布著，氣如牛地耕耘，希能讓盡早懷上男孩。
突然，窗外傳來招娣特有的喊聲。
李四狗嚇得翻滾下床，躲在床后面，出一只手死死捂住郝阿梅的。
可那聲音越來越近，招娣似乎回來了。
不久后，郝阿梅的肚子鼓了起來......
1
郝阿梅依然清晰記得他們把招娣扔在大山里的那個下午。
那天，被丈夫李四狗喊出門，說是要帶上山去撿菌子。
那段時間正是農閑期，撿菌子、挖野參是常干的活兒，所以也沒做多想，用一個筐背著招娣，再背一個筐裝菌子，就這樣跟著李四狗出了門。
那時招娣已經兩歲了，依然不會走路，也不會說話。
的頭宛如沒有脖子支撐一般，總是癱地在口、掛在肩頭，或者向后仰垂，就是無法正常地直。
臉上的仿佛失去了控制一般，松垮地耷拉著，雙眼愚笨且無神，也總無法閉上，地流涎，看上去就像一只失了魂的小。
那副呆滯難看的模樣，讓丈夫李四狗臉上的嫌惡日益加深，郝阿梅看在眼里，也心知肚明，的爸爸討厭。
——因為招娣是個腦癱兒。
郝阿梅記得那天是個烏云低垂的天。
本就不多的被茂的樹冠再一遮擋，導致林子里幾乎暗如夤夜，深彎著腰，在草叢里仔細索，不一會兒就撿了小半筐。
招娣在背后的筐里“吧、吧”地小聲嚅喃，用小小的手抓的后頸，那和重量讓到既疲憊又安心。
那之后，吃了李四狗遞過來的面窩，靠在樹干上，陷了難得的香甜睡眠，醒來時竹筐里的招娣就不見了。
驚恐地大聲喊，喊招娣的名字，喊李四狗的名字，在暗的林里四找，找了一會兒，李四狗走了回來，說招娣走丟了，在他倆睡覺時走丟了，到找都沒找著，興許是被狼叼了，沒找頭了。
郝阿梅撲在他上，一邊哭一邊打，說：“李四狗，你把扔了是吧？你個挨千刀的，你把你兒扔掉了是吧！”
Advertisement
李四狗沉著臉把推倒，拖著往回走，郝阿梅哭嚎著用手刨地，手指在地上耙出了十道長長的指印，可是沒用，還是被李四狗強行拖回了家。關在柴房里，足足關了一個月。
就這樣猝不及防地失去了第一個孩子。
婆婆端著碗，碗里裝著蛋，和輕聲細語地嘮嗑，說：“阿梅啊，你是這何必呢，丟了娃娃——丟娃娃常有的事嘛，我小時候，家里的兄弟姐妹，是被狼叼了的就有好幾個呢。
招娣又得了那麼個殘疾，沒福氣，長大了也苦，走了好、走了好啊。再生一個不就行了，你還這麼年輕，再生一個健健康康的胖兒子……”
婆婆咧而笑，兩排牙齒在黑暗中白得晃眼，讓想起某種野，郝阿梅打了個寒，什麼也沒說，只能抱被子點頭。
那之后沒幾天，李四狗把放出了柴房，但依然不準出院子，只是在家燒飯洗。夜晚，李四狗趴在上，氣如牛地辛勤耕耘，郝阿梅一不地平躺著，任他擺弄。
興許是被這種不合作的態度怒了：“你可得給我生個健康的兒子啊，你聽到了嗎，郝阿梅？”李四狗在黑暗中低沉地說。
“你要是再生個娃，你自己好意思嗎？”
郝阿梅一言不發，倔強地沉默，盯著天花板上的一塊霉斑，出神地看。總覺得那塊霉斑好像變了招娣的臉。
不由得喊了聲：“招娣啊……”
“吧！”
漆黑中突然傳來一聲回應。
李四狗像被踩了尾的狗一樣猛地跳起，提起子，四張。
“誰？！”
郝阿梅從床上坐起，看著被嚇得面煞白的丈夫，怔了好幾秒，才反應過來：原來他也聽到了那聲“吧”。
那不是的幻覺。
招娣不會說話，因此喜歡用開合時制造出的“吧吧”聲來傳達一些，郝阿梅早已聽慣了那種“吧吧”聲，而也知道李四狗有多討厭那種聲音，兩人都不會聽錯，那聲“吧”是招娣發出來的。
Advertisement
李四狗推開窗，戰戰兢兢地出去，壯著膽子朝窗外的夜大喊：“誰！誰在那！”
“吧！”
無垠黑暗中再次傳來清脆的回應。
李四狗“咚”一聲坐倒在地，像狗刨地一樣劃拉著，跌跌撞撞逃出了房間，郝阿梅卻無比欣喜地起，看向窗外的漆夜。
“招娣、招娣？”
可再也沒有“吧”聲傳來。
只有仿佛帶著韻律的嘶啞呼吸聲，裹在冷風中，一陣接一陣地灌進房間。
2
李四狗著實被嚇得不輕，一個多月沒敢進房。婆婆也嚇得每天燒香敬佛、磕頭念咒，請來各種道士和和尚，沒日沒夜地做法鎮魂。
郝阿梅坐在屋里，冷眼旁觀，木魚和三清鈴的聲響充盈著原本寂靜的夜，蓋過了一切聲音。在屋中和院子里逡巡、站在門口向遠方的黑暗眺，卻再也無法聽到那似有似無的“吧、吧”聲。