nbsp;
1
在本土的一家小事務所上班，工資還可以，加班出差是家常便飯。loft 公寓獨居，養有一只銀漸層。
收到那個看起來就像惡作劇的短信，是星期二的中午。我剛剛結束一段長外勤，老板大恩大德地放了一個星期的假。
我把車停回車庫，是當年買了一輛 SUV。
「變天，5 天，喪尸。」
我皺著眉頭，劃開這個短信，「真無聊。」
九月中午，這個城市還是很熱，在外面簡單的吃了一下，打算回去洗澡睡個飽覺。
「變天，4.5 天，喪尸」
短信又來了，隨之而來的，是一個短 VCR。我點開，一陣惡心：視頻是一段監控，是鄰城的一個寫字樓，幾個白骨可見、黏連的「人」在以一種及其詭異的姿勢緩慢踱步。
我用了三分鐘思考。
決定還是相信它。
現在是下午 3 點，太很猛烈，這個城市有的前一天瓢潑大雨第二天烈日灼心的氣候。
我首先回家，清點了自己家的食材和資。
我家住在 25 樓，頂層，復式，沒有裝防盜網。
我首先打了電話，讓裝修公司的工人過來裝防盜網，同時更換家里所有的玻璃為防彈鋼化玻璃，在原本的防盜門外面，加裝了一個防火門。
因為加錢了，所以當天下午大概五點多就弄好了。
家里還有半桶油，一小袋米，什麼儲糧都沒。貓糧倒是有不，但我的飲水機也快空了，我無奈笑了一下，「果然，如果沒有提前告知，我就是最束手無策的人。」
請來的清潔工阿姨用了一小時就把家里上上下下打掃干凈了。
晚上六點，我把貓帶去寵醫院打疫苗和洗澡，在它洗澡的間隙，我買了貓糧、貓罐頭、貓零食、貓砂等等。這些量能夠主子吃好久了，塞滿了 SUV，連座位都放滿了，還運了兩趟。
我把主子和貓糧送回家后，就準備去沃爾瑪。
因為是晚上，沃爾瑪沒有什麼貨品了，所以我直接是掃空了現存所有的衛生巾、方便面、餅干、紙巾、洗、米和油、鹽等等。
超市工作人員喜笑開熱送貨上門，足足一車的資。
但是不夠。
Advertisement
我一個孩子，無法像男生那樣出門。此刻，在家里，是對我最好的保護。
晚上九點，我在京東上面下單了好幾十桶飲用水，不出意外，明早就會送到了。
水，很重要。
晚上九點半，我去藥店把所有的消炎藥、酒、口罩等等必備的藥買了，有些方藥藥店不愿意賣，塞了兩百塊后就沒說什麼了。
晚上十點，我站在我的客廳里，這些還不夠。
洗了澡，準備拖著疲憊睡覺的時候，手機響了：「變天，4 天，喪尸。」
我看了一下手機，00：00，星期三了。
在確認門窗完好無損關后，我沉沉睡去。
第二天京東送水師傅十點多的電話才讓我醒過來。
我迅速起床，讓師傅把桶裝水整整齊齊疊放在客房，幾乎占滿了，師傅一臉的詫異被我選擇忽略。
我出門，又去了超市。買了很多腌制品和一堆吃的，米油鹽醬醋方便面自熱火鍋，滿滿當當，我不出門一年都沒有問題。
對了，電和水。
我去買了超市旁邊電科城的充電寶，并讓人家充滿電了再給我。
買了大大厚厚的遮窗簾和好幾個家用滅火；買了隔絕熱能映像的墻布在家里所有的墻壁和好幾個很深很大的桶，裝滿了自來水；買了好幾套全副武裝的防毒面和服。
聯系了一個朋友，讓幫忙去黑店買了幾把違的刀，攀巖繩索和護。
思索了一下，還買了一個目前最先進最好的濾水加裝在衛生間。
做完這些，短信提示還有 2.5 天。
我在樓下的牛店吃著，刷著 b 站看如何系出繩索的死結和活結。
晚上 8 點，我到了書城，買了一堆以前想看卻沒有時間看的書。
世界或許即將到盡頭，但我也不想躲在家里變一個世界殘存的廢。
因為我住的 loft 公寓一梯一戶，直達自家車位，沒有門卡誰也上不來我家的樓層。我想了想，又去買了一些藥品和食、水還有護放在車上，并把車開去重新充氣保養，加滿了油，又私下給了兩百塊工作人員，給我裝灌了幾大瓶汽油后還附送了一個便攜加油泵。
2
晚上十點，回到家。寂靜的地下車庫，明晃晃的燈，好像世界沒什麼不同。
Advertisement
手機叮鈴響了一下，是閨皮卡的短信，「聽說你休假，我明天也休假，去找你玩喔。」
皮卡就住在鄰市，那個 VCR 錄下的地方。
不責怪自己顧著囤貨，忘記了閨。
畢竟我還不清楚這個喪尸病毒到底是什麼傳染源？是咬、是唾沫、是還是它多看兩眼別人就中招。
看來消息封鎖得很好，這個城市還是那麼一片寧靜。
我回了句：「好啊，記得帶吃的過來，家里窮。」
回到 25 樓，我注意到安全樓梯門口的應急燈亮起來了，漆黑的安全樓梯在熒綠的應急燈照映下，頓時讓我起了一皮疙瘩。
這個應急燈燈怎麼會亮？沒有停電。