這幾年他快被這種生活瘋,某次主演的一部古裝劇中出現替橋段,啟發了他。
我問他要我這個替干什麼?
他說:「有了你去吸引那些的火力,我就能當一個平凡人。」
我心里生出荒誕覺。
無數平凡人做夢都想為像他這樣的巨星,而他花費巨款只為平凡人的生活。
為了不被拆穿,我要對他的個人經歷倒背如流。
這個時候我才真正地了解到宋承俊。
出生在普通人家庭,因為外形出,年時被發掘為星。
為某個三人組合的一員,是其中才華最差的一個。
但架不住他的臉太民眾喜歡,人氣一直居高不下(甚至為自己的臉買了巨額保險)。
未年時父母將他當做搖錢樹控制著,甚至侵占剝奪他的財產。
年后與家人鬧翻,斷絕關系,甚至把親生父親送進監獄。
說到這里,你可能會好奇宋承俊究竟有多錢。
依稀記得我還是我的時候曾經在手機上翻到過一篇文章,某財經盤點國一線男藝人價。
宋承俊排第一,名下不產加各種公司份,票期權、獨有的服及化妝品品牌……林林種種似乎有幾十億那麼多,那還是幾年前的舊聞。
除了履歷,我還要悉宋承俊的各種人際關系。
名義上的朋友、數名緋聞友、合作伙伴、各階段經紀人、法律顧問、財務顧問……
背完后要考試,屏幕上出現照片,我必須在五秒說出其名字,與宋承俊關系。
說錯會被懲罰,手指遭電擊、飯、關閉。
像對付一個犯錯的孩子,讓我恍惚間回到兒時歲月。
除此之外,記憶宋承俊的一些習慣肢作,模仿筆跡、口頭語也是必備課程。
對我來說最難的是減重,宋承俊和我高差不多,但我比他重十公斤。
為了減掉這些重量,我那段時間幾乎是睡在別墅的健房里。
平日里我的活范圍僅限別墅部。
為了防,窗戶上鑲嵌的都是單向玻璃,即便如此,我還是被止走到窗戶附近。
宋承俊說,曾經有無良,用無人機。
Advertisement
好在別墅空間足夠大,地上三層,地下一層,上上下下幾十間屋子,各有功用。
娛樂室、健房、錄音棚、以及能容納十幾人的小型影廳……
除了二樓東側的宋承俊專屬區域,其它房間我都可以隨意出。
別墅附帶院子,以及周圍三米多高,帶有通電鐵網的圍墻。
有時候看到圍墻上的鐵網,會有一種正在蹲監獄的錯覺。
平時別墅里就我、經紀人老董、和宋承俊。
據說之前曾發生過部工作人員同外人串通事件。
因此,兩個全職傭人只有在固定時間才被準許進別墅,其它時候都在別墅后側的幾間平房里呆著。門口設有崗亭,住著園丁兼任門衛的七叔。
5.
如此大約一個月后,我首次作為替出場。
那是一個電影的首映禮。
宋承俊在電影中演了一個沒多戲份的配角,卻在海報上占據了中心位置。
替這件事的知者僅限于他和他的經紀人老董。
也就是在船上要把我扔到海里喂鯊魚的那位風男人。
去之前該說的容,已經有所準備,到我的環節,按照背好的詞兒應對。
只是沒想到主持人不按套路出牌,問了幾個不在計劃的問題。
我急出一汗,以抖機靈的方式敷衍過去,沒想到效果不錯,引得臺下觀眾歡笑連連。
回來后,宋承俊對我的表現很滿意,問我之前從事過什麼工作。
我告訴他自己曾在一個話劇團做過拉幕員。
他問我拉幕員是什麼。
我說就是開場前把幕布拉開,結束后,將幕布合上。
他心不在焉地「哦」了一聲,大大地打了個哈欠,揮揮手趕我出去。
之后幾個月,我代替宋承俊出席各種活,出過幾次狀況,好在都被我應付過去。
平時無事,就呆在宋承俊的別墅里,看電視、健、讀書。
偶爾會被宋承俊喊出去幫他吸引別墅門口常年蹲守的狗仔記者。
通常都是乘著他的車離開,車窗半開,故意出臉讓狗仔看到。
只要車子從別墅離開,那些狗仔就一窩蜂跟在后面。
他們大多數都騎著托車,兩人合作,一人騎,一人在后面用照相機拍攝。
Advertisement
好在宋承俊的車能出眾,加上老董的技,通常幾次急轉彎就再也看不到他們的影子了。
甩開狗仔后,老董會匯車流里帶著我在城市里轉上兩圈,耗費個把鐘頭,再把我送回去。
每次開車,老董都聽一個外國人的歌,神態疲憊而慵懶,看得出這也是他的休息時間。
我不能玩手機,只能窩在后座發呆。
車載音響的效果特別好,閉空間中獨特的聲線在激撞。
我聽不懂歌詞,但其中一首歌的旋律,聽得我想哭。
我問老董唱歌的是誰。
老董說瑪利亞·凱莉。

