1.
我初識那對詭異的母子，是在三年前的冬天。
那天我們同乘一輛進屯的小三，路途顛簸、天氣寒冷。李得福抱著他的母親mdash;mdash;宛如懷抱嬰兒般小心翼翼地摟著，讓枕著自己雙休息。
我看著這對如同對調了份的母子，下心底的怪異，把棉借給取暖，李得福激地向我道謝，我問起他是哪里人，去屯里干嘛。
「湖南岳的，來投奔親戚。」
李得福憨厚地笑道。
我瞥向瘦弱的老太太，腦袋僵地耷拉著，臉上也盡是枯黃死灰之，嚨上的皺皮輕輕著，渾濁的雙目半瞇半睜。
我不由得多看了兩眼，而就在那一兩次的視線匯中，我看到一雙瞳孔豎起，布滿褐紋，偶爾會刺出一線幽邃的金。
我嚇了一大跳，再想細看時，卻只看到一雙昏黃渾濁的老眼。
2.
回到屯子，本以為和這對母子的緣分也就盡了。可第二天一大早，村主任老趙就找到了我，哐哐哐地敲門，不由分說就把我拉到村委會。我進門一看，李得福正抱著他媽，懨懨地坐在一旁。
原來他們要投奔的那家親戚，早就沒在屯里住，據老趙說，是 97 年香港回歸前就搬走了。這兩母子也不知道多久沒和人聯系，就這樣沒頭蒼蠅一樣撞上門，他們也沒帶幾個錢，就睡在那破屋子墻角，差點沒凍死。第二天被鄉親發現，兩母子只說得出我的名字，就把我給找來了。
「你說這可咋辦吧？送救助站去？」
我看著蜷在一起的李得福和老太太，想了想，不忍地搖頭。
「算了吧，救助站hellip;hellip;老太太這怕是撐不住。學校里，不是還有幾間空屋嗎？把柴禾課桌什麼的清出來，能住。」
李得福母子就這樣住了下來，我在屯子里的小學支教，學校一直差個小賣部，我就安排得福在場邊上的一間土胚房開了個小賣鋪，給學生賣點零食和汽水。我和另外兩個老師都煙，因此他鋪子里也進了些煙。
李得福是個憨厚老實，臉上常掛笑容的人，他材魁梧，國字臉，留著板寸短發，雖說是南方人，卻比屯子里的男人更像個東北大漢。他格也開朗熱忱，開了小賣部，生活好轉以后，隔幾天就往我屋里各種送酒送菜。冬天提著鐮刀上山砍柴，一捆一捆地給各家堆門邊，夏天下河撈魚，也是一筐一筐地送人。
Advertisement
得福媽則依然是一副沉默寡言的樣子。的隨著生活好轉變得健康多了，皮猶如枯木逢春，變得略有，這讓我最大的擔心（活不過那個冬天）放下，得的不論是什麼病，顯然都已經轉好。但神依舊沉，不茍言笑，也不怎麼搭理人。終日披著件老棉襖，佝僂著腰，定般坐在場的角落，宛如一截從地底下翻出來的古樹虬。
老趙說，老人不都這樣嘛。
和自己兒子正相反，得福媽十分慳吝財。有天晚上我去店里拿煙，見李得福正給洗腳，我當時沒帶錢，就記了賒賬，第二天白天把煙錢還給了李得福。可自打那之后，每次得福媽看見我，都會用昏黃渾濁的眼珠盯著我。
「姜老師，你還欠 5 塊錢煙錢呢。」
「得福媽，我已經還給得福了。」
我每次都哭笑不得地說。
「噢hellip;hellip;人老噠，記不住事。」
每次都這樣回答。
可下次遇見，又會問我還煙錢。
如此重復，次次如此。
我把這事和李得福說起，他著頭，尷尬地笑。
「我阿媽屬蛇的，比較細惜財。姜老師，您莫怪啊，我回去和說。」
他的勸說應該是沒有效的，因為得福媽還是一遍遍地催我還錢。
李得福是個很孝順的人，這點毋庸置疑。
天氣好的時候，經常能看到他背著他媽，唱著一些我們聽不太懂的嘹亮山歌，四走的影。得福媽纏過腳，行走不便，所以他盡量背著往人地勢高的地方走，大抵是想讓俯瞰風景，舒緩心。這時我們要是和他搭話，他是斷然不會駐足的，只是用微笑表示歉意。屯里的老人看到他背著母親走過的影，都十分慨。
我知道老人們在議論些什麼mdash;mdash;都在羨慕得福媽有個孝子。
「命好啊。」
我有次聽見張媽和老趙坐在村政府院子里小聲嘆氣。
「我家那王八犢子，等我老了，能給我翻個面我都謝天謝地了。」
「可不是，都盼著咱早點咽氣呢hellip;hellip;」
我不知道該說些什麼，只得默默走開。
李得福的孝順在屯里確實是獨一份的，在這個傳統價值已經被摧毀得差不多的時代恐怕都不多見。有次我上語文課，講到二十四孝和弟子規，讓學生舉個生活中看到的實例，底下的孩子們都異口同聲地答：李得福mdash;mdash;
Advertisement
01 年春天，屯里來了個算命先生，不人圍著攤子算命，李得福也背著他媽湊過去，給求了卦壽運。算命先生把銅錢一撒，盯著爻象搖頭晃腦，掐指細算了半天后，面訝，說老太太命格貴奇、八字也極好，算下來足足得有兩甲子壽。