「二甲子，真的是二甲子？」
我說是啊，上次不就算的兩甲子。
他臉上出一種極其怪異的，我本無法用語言形容的呆滯神。
兩甲子，120 歲。
他低頭喃喃念著，突然又看向我。
「還有好久呢，姜老師。」
我手指一抖。
「得福，你——」
他站起，搖搖晃晃地走遠了。
日子漫長地流逝。
得福媽的尖嘯依然瘆人，得福的哀求和吼罵聲也一天比一天響亮，有一天我出門拿柴禾，正好遇到得福，見他臉上有一道目驚心的痕。
他似乎意識到我的視線，連忙手把拿到跡抹掉，笑著說：「沒事，沒事，不是我的。」
「……啥？」
他臉上再次出那種極其吊詭的表。
仿佛有什麼不可見人的事被曝了一樣，轉匆匆走開了。
春去夏來，氣溫漸漸升高。有天，我看見得福背著他媽走出門。
這還是自去年冬天以來我第一次見到得福媽，連忙走過去打招呼。得福媽被得福用一件秋大裹著，只出半個頭臉，的臉黑且蠟黃，又回到了我剛見到時的樣子，眼眶也像得福一樣深深凹陷著，最深的眼珠子卻閃著懾人的亮。
那亮微微呈現金黃——我確定不是因為的原因。
死盯著我，從嚨底出一陣模糊不清的咕嚕聲，涎水順著角淌到了得福肩膀上。
我完全聽不清楚在囁嚅些什麼，卻莫名產生了一種奇怪的推想：是想說「姜老師，你還欠 5 塊錢煙錢呢。」
我問得福這是要去哪，他說他準備帶他媽去鎮上看醫生。
我說之前勸你找醫生你不是死命說不找嗎？現在咋又想通了？
得福干地笑了笑，沒有回答。我想了想，朝著他的后背大聲叮囑：小心點啊！這時候山上狼多！
得福不大不小地應了聲。
那天一直到深夜，都沒見得福和他媽回來，我在床上輾轉反側，總覺得心里有些不熨帖。爬起打著手電筒出門，先往小賣部里照了照，又鬼使神差地抬腳向屯口走去。
從屯里通往鎮上就只有一條鋪土渣的盤山路，一邊是峭壁，另一邊是陡坡，我站在路口照了幾分鐘，手電筒的電池都耗了，慢慢地就覺得自己疑神疑鬼得有些可笑。正轉回去，突然看到山坡上面有一個黑漆漆的人影正匆匆行走。
Advertisement
得福？！
我大喊了一聲。
人影猛地低頭看向我。
他背著月，我沒看清臉。
人影繞下山坡，跑進了屯里。
第二天，我被哭喊聲吵醒，穿好服跑出門一看，得福正跪在路中間哭。
「阿媽呀！我苦命的阿媽呀——！！」
他一邊放聲慟哭，一邊以頭磕地，周圍的人在小聲安他。
我連忙拉了拉圍觀的老趙：「咋了？」
「昨天他背著他媽出去看病，晚上回來時把媽放在路邊去小解，結果轉就不見人影了，」老趙嘆道，「怕是滾下山坡了吧，要不就是被狼給叼了。」
我看向嚎啕大哭的得福，他也瞟到了我。
他瞬間把視線錯開。
「我苦命的娘啊，我千不該萬不該，把你一個人丟下來，讓你被狼給叼走啊——！」
他哭嚎道。
還沒哭幾聲，人群外傳來一個喊聲。
「得福、得福！沒事，沒事兒！你娘沒事！哎喲，福大命大啊！」
我們循聲看過去，是騎著三車的張。
張是開三拖貨的，每天都會往返鎮上和屯里，他跳下三車，把滿臉跡的得福媽從后座抱了下來。
得福的哭聲戛然而止。
「我昨兒晚上回來時，看見山坡下面有兩個黑影在那滾，我壯著膽子打開手電過去看，你們猜怎麼著！」
張又從后座拖下來一只淋淋的死狼，嚨斷得只剩下一兒皮連著。
「得福媽咬死的！」
「啥子？！」
眾皆嘩然。
「得福媽，不得了啊！」張手舞足蹈地說，「我看到時，就死死咬著那狼的嚨！我都不知道咋辦到的，全上下，就那脖子和能吧？哎呀媽呀，真是不得了，不得了啊！一百零八歲的老太太！」
眾人嘖嘖稱奇。
老太太真的是福星高照，不對，是天上的星宿下凡啊！
張眉飛舞地說。
我看向得福，他在一片贊嘆與議論聲中如同雕塑般凝固著，一也不，臉上蠟白如紙。
「得福。」
我小聲喊了喊。
他依然沒反應。
我用力踢了踢他的肚，他這才仿佛終于找回魂來，撲向他媽。
「阿媽，太好了！阿媽呀——」他抖著聲音干嚎道。
Advertisement
得福媽一也沒，連臉上的都沒牽一下。
依然裹著那件秋大，大上沾滿了跡，的半張著，崎嶇殘缺的牙齒里，赫然還殘留有狼與干涸的塊。
用深陷在眼眶里的锃亮眼珠子盯著我，那金黃的懾人視線仿佛有穿人神魂的力量，讓我手腳冰涼地轉開視線。
因為我發現——張出現的那一刻，自己的心中也充滿了失。
5.
那之后，又是大半個月沒見著得福和他媽。
那間土胚房了我心里的一個黑窟窿，我看都不敢往那邊看一眼。