我出生的地方巖賢村，那里曾是遠近聞名的癌癥村。
最瘋狂時，村里三分之二的人都患有各種類型、各種階段的癌癥。
政府來調查過，說源就在村西頭那條河。
那是我們村唯一可用來灌溉的水源，可那水源卻早就已經被污染了黑。
政府說「河流治理是一個長久的過程，不可能立刻就見效，讓我們不要恐慌，也不要著急」。
但那之后，卻再也沒有人來過問這件事。
那河水一日黑過一日，濃稠到連流速度都緩慢了許多，明擺著是臟了的。
可我們這里沒有別的水可以用來灌溉，只能接著用它澆地。
我們只能安自己，把水澆進地里，再從地里長進莊稼，這莊稼再理糧食，糧食再做食。
經過這麼多道工序，河水的污染肯定早已經小之又小到可以忽略不計了。
誰知還沒過去幾年，村里患癌癥的人就已經越來越多，上到八十老人，下到學前兒，無人能幸免。
我媽便死在了這場十年前的癌癥里。
我們這窮鄉僻壤，醫療資源本就是很有限的，本扛不住這麼大量的癌癥患者。
那時候，所有人，不管是村人，還是村外人，都覺得巖賢村這是要亡村滅種了。
但是，突然有一天，村里的癌癥患者就全都好了，沒有來由，也沒有征兆，好像就是一夜之間，大家便都痊愈了。
那會兒，我年紀還太小，聽年長的姐姐說，是村里來了一位會治病的高人，將村里的癌癥全數治好了。
那傳說很是神。
有說高人長發遮面的，有說高人高胖的，也有說高人治好大家以后，就在村東的煙囪上羽化登仙而去了。
甚至我們村曾經一度改名為巖仙村，只為紀念這位神的高人。
那之后，村西的河仍舊是黑水漫漫，村東的煙囪仍舊孤高無人，可村里卻再也沒有癌癥出現。
這樣的日子一直持續到去年，癌癥再次出現了。
Advertisement
我爸就是在這時患上了食道癌。
沒人知道癌癥為什麼會卷土重來，就像當年也沒人知道癌癥為什麼會突然消失一樣。
小時候，跟我青梅竹馬一塊兒長大的鄰居哥哥關山躍，現在在北京讀醫，他聽說老家發生了這樣的變故，便趕了回來。
他本來就對當年的癌癥消失有著許多好奇和疑慮，只是一直沒有找到合適的研究機會，這次癌癥再來，他當然是不肯放過的。
可他跑了很多戶人家，調查了全村的飲食和水土，還是沒有發現任何可疑之。
癌癥真就像是一個幽靈，飄在巖賢村的上空，不知道什麼時候就會落下來，給全村以滅頂重擊。
他郁悶地住在縣城的招待所里，不知道怎麼回北京跟老師復命。
「總會有辦法的，我相信你。」我跟他說。
「但愿吧。」他一臉愁苦地說。
此時，我爸的食道癌已經兇險地發展到了晚期，早已擴散，沒有了必要治療。
醫生說，對現在的他來說，任何治療都是徒增傷害。
他只能懨懨地回了家，他的生命力似乎迅速被走了，一日日只能躺著嘆氣。
「怎麼會這樣呢……」
「我早就好了啊……」
「我不該就這麼死掉的……」
可他到底是不甘心就這樣等待死亡降臨的，他讓我去找了江先生來。
江先生是我們村有名的虛病大夫，醫院管不了的病，他都管。
他在我家院子里環顧了一周，最后把目停在了我的上。
「你能不能活，全在你兒。」
他的臉朝著我，里的話卻是沖著我爸說的，那覺很是詭異，像是他在用眼睛將我穿了一樣，又像是我本就不是一個人。
「小雨？這和小雨有什麼關系？」
我爸的語氣聽起來很是震驚惶恐，像是用上了真一樣。
「林海哥，我也不跟你兜圈子，你這病除非以小雨的藥，才會有一線治愈的可能，不然，最長不超過一個月，你必定是要死的。」
Advertisement
一個月，與醫生所說是一樣的。
我爸沉默了。
他的已經虛弱到無力多走幾步，只能日日都斜躺在床上。
他的骨頭已經不起他的任何作，稍一用力都可能骨折。
他已經無路可走，任何方法，哪怕再荒唐，他都愿意嘗試，他都必須嘗試。
他轉過頭看著我，江先生也看著我，如同看著一只待宰的羔羊。