一
我趴在桌子上，聚會神地研究著手中的鑰匙。
我見識過許多奇形怪狀的鑰匙，然而這把鑰匙，更像是一個隨手而為的工藝品。
匙有十厘米長，不足半厘米寬，似乎稍微用力就可以掰斷。匙齒更像是糾結團的金屬，一彎螺旋形的尖頭了出來，閃著寒。
據重量判斷，它的材質非鋁非銅，像是某種合金。我發現匙柄的末端有個很小的按鈕，輕輕按了一下，伴隨著清冷的金屬聲，匙齒居然全部進了匙。再一按，它又以極其緩慢的速度鉆了出來，像是條狡詐多疑的毒蛇。
我嘆了口氣，把它放到一旁，視線轉移到旁邊的工箱上。箱子里裝著很多形狀同樣奇怪的工，有的像筷子那麼長，有的短小如繡花針，都是祖父留下來的各種開鎖和制鎖的工。除了得到這些常人幾乎一生都無緣得見的玩意外，我順便也繼承了鎖匠的名號。
父母去世得早，祖父三年前撒手人寰，我現在無牽無掛。
倘若不是該死的先天心臟病，我應該快要大學畢業了。奈何任何強烈的刺激都可能要了我的命，因此我只能呆在家中與鎖為伴。不過或許真的如祖父所說，我對這門手藝有著驚人的天賦，每當我的手指接到冰冷的鎖和鑰匙，人就會變得無比安詳。
然而面前的這把鑰匙卻讓我到了一焦躁。
按照杜依所說，七年前，八歲的弟弟用這把鑰匙打開家門，走了進去，從此人間蒸發。
杜依是我的前友，醫科大學三年級的學生。我們往了兩年一個月零六天。我花了半年，才發現名字中雖然有個小鳥依人的依字，可是卻姓杜絕的杜。杜絕依賴意味獨立自強，但往往也是頑固任的同義詞。對我忽冷忽熱的態度，令我到相實在太累，當提出分手時，我甚至到了一種輕松。
消失了幾個月，再次出現在我的面前時，給我帶來了一個難題：造出一把能用面前的這把鑰匙打開的鎖。經歷了七年徒勞無功的尋找，父親的垮了，病重院。開始相信神的力量：或許那是一把能夠開啟異度空間的鎖，或許由此能夠發現弟弟的去向。
Advertisement
“家里的陳設和弟弟失蹤時一模一樣，這麼做就是為了要提醒自己，必須找到弟弟。”
我理解的心，但對于的想法，卻覺得未免偏執到了可笑的程度。
鎖匠是個擁有太多的行業，畢生心都凝結在狹窄的方圓間，最終表現形式則是零件的設計與組合。就算你創造出再得意的作品，能夠為之擊節好的聽眾寥寥無幾。
與別的工匠不同，向同行展示制造技不等于襟博大，只能起到降低作品安全的效果，更有悖于職業道德，是千百年來的忌。正因為如此，鎖匠之間反而有種心領神會的默契，倘若在制鎖的過程中遇到什麼危險，很快便會流傳開來，互相引以為戒。
所謂的危險是指委托制鎖的人，而不是鎖本。
我之所以答應陪著胡鬧，唯一的原因是分手后想起時，總有種莫名的愧疚。我認為沒準正是自己冷淡的個讓到了傷害，但如今道歉未免太晚了。
房間里很靜，靜得幾乎可以聽到心臟的雜音。我開始有些后悔，后悔為什麼沒有向杜依詢問弟弟失蹤時更多的細節。
我重新拿起了那把鑰匙，瞇著眼睛，扭手腕，想象用它開啟一把無形的鎖。
照在手上，很溫暖，可以很清楚地看到空氣中的塵埃在做不規則的舞。漸漸地，塵埃發生了某種奇妙的變化，它們圍繞著鑰匙，組了一個渦旋……
與此同時，屋門咔噠一聲開了。我轉過頭，愕然發現只有一怪異的風從走廊涌。
二
將近中午，杜依不約而至。
我告訴沒有任何進展。若有所思地歪著腦袋端詳了一下我，然后舉起手中的塑料袋，里邊裝著生日蛋糕，“今天是你二十歲的生日，我去做飯。”
和我往的日子里，經常給忙于工作的我做些飯菜，手藝很好。
Advertisement
飯桌上我始終保持著沉默，直到先開了口。我曾經幻想過把稱為賢妻良母的景，可惜都了過眼云煙。