論講課，他確實是一位不錯的老師。
知識點被他掰開碎，翻來覆去地講。
我吸收得很慢，他很有耐心，不厭其煩地鞏固知識點。ÿź
講課做題批改糾錯……如此循環反復，他只在我寫題的時候休息。
他有時會批改作業，有時會擺弄鉤針。
周應槐沒有食言，他竟然真的在研究那些小花朵的鉤法。
「你很細致啊，銜青。」他說。
「細致、聰明、有耐心的人，才愿意花心思去啃這些針法。」
我只是因為窮。這句話沒被我說出口。
面對惡意，我能應對自如；面對善意，我到局促不安。
我不知道我該擺出什麼樣的表作回應。
為了緩解尷尬，我只好埋頭做題，冥思苦想的時候，我有點恨他。
都怪他夸我聰明。
如果我解不出來，會覺得很丟臉。
有一回，我遇見了那個還相機的學姐。
站在樓梯口的我轉想跑，住我：「哎，學妹。」
我像只被揪住后頸的野貓：「學姐你好。」
「其實你不用躲著我走，咱們都一樣，沒什麼好丟人的。」
「……你也被📸🍎照了？」
「你誤會我的意思了。」面上一紅，「我是說，我也是貧困生。」
學姐走了，我還呆站在樓下。
周應槐一邊穿外套，一邊走下樓，看見我的時候，他松了口氣。
「天都黑了，我以為你路上——」
「路上耽擱了，周老師。」我攥了書包帶子，「不好意思。」
秋季晝短，暮四合，天完全暗下來。
這座老社區似乎在瞬間闔上眼睛，我目之所及皆為夜。
我應該謝這些并不完備的照明設施。
昏暗的線，以至于我臉上偶現的愧疚，沒被周應槐覺察。
無人打理的樹叢里傳來夏蟲寂寥的鳴。
這只蟲和我一樣蠢——它不知道，夏天已經一去不返了。
我開始觀察周應槐的生活。
他一茬一茬地收學生補課，還幫一些小機構出考試習題。
有些學生會錢，有些不會。
這說明他除了領薪水，起碼還有一定的額外收。
他明明可以租住在更好的房子里。
Advertisement
可是，這些賺來的錢卻不知所終。他過得相當節儉。
兩件外套，三件襯衫，兩件短袖。
煮面線，加幾青菜，打個蛋，再滴點豬油，撒點鹽。
我在他家學得晚，他會煮面給我吃。
清湯寡水的面條，熱氣氤氳。我在白煙后，窺視他疲憊的神。
吃完了，他就送我去車站，再自己回家。
黃雨薇也常來，我喜歡來，因為會帶灌好的腸。
然后，我和周應槐就能加餐了。
黃雨薇看我吃面，嘖嘖稱奇：「銜青，你竟然還在長個頭！」
我說：「謝謝你送的書，黃老師。」
周應槐看一眼，不自在起來，瀟灑地擺擺手，說那有什麼的。
年前，我的模擬卷績頭一次夠到九十。
周應槐邊閱卷邊點頭。
我撇：「也就勉強及格的水平。」
「你才努力多久？」
他數落我：「不努力的人，上天會一點一點收走的天賦。」
我老實地聽訓，往杯子里兌熱水。
周應槐的胃病很嚴重，有時嘔得很厲害，喝溫水更好。
黃雨薇曾經勸過他，去做一次胃鏡檢查。
但被他婉拒了。他說他只是幽門螺旋桿菌的數值過高，正在吃藥。
黃雨薇很想抓狂：「但是你經常忘記吃。」
我聽說過這種藥，它很特別，不能中途停藥，否則菌群會產生抗藥。
周應槐沒放在心上，他只說：「又錯了，過來看。」
我只好走上去看，左耳是他講解錯題的聲音，右耳是黃雨薇的嘆息。
水壺里的水很燙，因為走神，它濺在我手上。
我下意識手。
杯子沒被端穩，摔在地上。
——砰！
玻璃碎片濺了一地。
我倉惶地站起，說：「抱歉，周老師。」
我彎下腰，想撿起碎片。
周應槐走過來，擋住我的手：「燙傷了嗎？」
「沒有，但是杯子——」
「別，會傷。」他說，「你去沖涼水。」
他用掃帚把這些碎片掃起來。
我沖完涼水，局促不安地站在原地，冷汗涔涔。
周應槐正在用破抹布包這些碎片。
發現我在看他，他向我解釋：「經常有野貓翻我的垃圾。」
我沒說話，攥了角。
他又說：「沒關系，只是個杯子。」
Advertisement
明明只是摔碎了一個杯子，明明只是一個杯子。
我卻被這件事嚇得通發麻。
他看著我，眼里充滿無聲的諒解：「怎麼了？」
「我、我不是故意的！」
「我知道。別擔心，這個杯子很便宜，不用賠。」
「不是故意的，我真的不是故意的……」
天旋地轉，白熾燈的，幾乎令我頭暈目眩。
胳膊和小肚，得難。
周應槐用紙包好碎片：「你不舒服？」
「不、不是。」我知道自己失態，努力想出笑容。
周應槐了眉心：「沒事的，銜青。」
我眼眶一酸，在那個瞬間，我覺得自己做好了準備。
我做好了敞開心扉、接納春雨的準備。
我沉默了很久，終于下定決心，緩緩開口：
「周老師，我有過……」
周老師。
我有過一個爸爸。
不是我的親生父親，是我媽媽帶回來的男人。
這算繼父吧？
我的繼父脾氣很差，喝醉酒就會用皮帶人。
我很不喜歡他。
我媽媽說：「能怎麼辦？你又不能沒有個爹。」
原來忍繼父，是為了我。
然后有一天，我給這個男人盛飯，不小心打碎了碗。