他那天打牌輸了錢，又喝了很多酒。
因為這個碗，他找到發泄的理由，解開皮帶，狠狠我。
我的胳膊，我的大，我的后背。
我媽媽本來不敢多說什麼，后來見了，撲上來抱我。
說：「老公，別拿小孩撒氣，好不好？」
接著，這個男人，就連一起狠狠地，到手酸為止。
我還記得他的樣子，他長得像山一樣雄壯。
父親這個詞開始有象化的概念，它意味著強壯、暴躁和危險。
我蜷在我媽媽的膛里，像嬰兒蜷在子宮。
媽媽的懷抱溫暖而潤，汗水和淚水的咸味，摻雜著的腥味。
那天之后，我媽媽帶著我，搬出了那個家。
我擁有了父親，又失去了父親，原來父親的保質期僅三個月。
我媽抱怨，還不是因為你摔碎了碗。
只要我不小心摔碎東西，就要哭著來擰我的胳膊和小。
陶瓷或玻璃碎裂的聲音，往往和疼痛一起發生。
現在，沒有得到懲罰的我，反而到焦躁不已、坐立難安。
周應槐聽我絮絮叨叨地講完這些事，忽然嘆氣。
「不要害怕。」他說，「老師在這里。」
我點點頭，有些失魂落魄地坐下，他又說：「銜青，下雪了。」
偏過頭去，我看見窗外的雪越來越大。
細細簌簌的雪落在窗外，路燈著暖黃的暈，路人行匆匆。
他坐在窗邊，眼底映著白熾燈的。
就好像下了一場溫暖的雪。我想我可能會被困在這場雪里。
周應槐系起圍：「那吃碗面再走吧。」
我點點頭，低頭去看那些被圈起來的錯題，冥思苦想。
15
臨近過年，我照舊補習。
周應槐沒回老家，不知道為什麼。
除夕，我媽媽堅持要煮年夜飯。
我們過去吵架，道歉的方式就是給我做飯。
喊我吃飯，我來，就算和好。
這次我們沒有吵架，卻破天荒給我做飯。
我連著了兩碗飯，沒筷子。
「你吃啊。」我媽媽說，「媽都吃飽了。」
我猶豫了一下，夾走最后一塊排骨。
我們兩個人坐在家里，聽隔壁的電視機聲。
阿姨在和家里人看春晚。
聲音調得很大，所以我和媽媽也能聽見。
我放下筷子：「媽，我去洗碗了。」
Advertisement
我媽說：「不用，你去寫卷子吧。媽來洗。」
水聲嘩嘩，洗碗池邊靜巨大。
我忍不住開口：「省著點，水費還沒。」
我媽媽置若罔聞，還在放水。
水聲里夾雜著幾聲干嘔，我沖了過去。
洗碗池邊，還著寫公式的紙條。
暗沉的濺在那些便利上，嘔了。
抹了一把臉：「沒關系，我……」
「去醫院！」我關上水龍頭，「去急診！」
我們又一次出現在急診。
醫生說靶向藥并沒有讓的病好轉。
化療的作用沒有想象中好。
他還是建議我們找專家會診，制定手方案。
盡管這昂貴，且有風險。
醫生問我們會考慮嗎？
我不知道該怎麼回答。我媽搶著說不會。
我們離開醫院，手牽手回家。
我的媽媽就像風中殘燭，隨時都可能熄滅。
忽然問我：「你學得怎麼樣？」
我說：「模擬卷考九十。」
有意逗我開心：「喲，進步這麼大呀？」
我說：「滿分是一百五。」
我媽媽凝住笑容，眼眶通紅，沒再說話。
不知道滿分是一百五。
我的媽媽，本就沒有教育的機會。
我心里一悲，想起的病。
我忍不住提起：「其實可以試一試那個什麼藥。」
小聲說：「沒錢嘛。」
我馬上反駁：「又不是弄不到錢！」
「你從哪里弄錢？」
「反正我十八了，我可以去……」
——啪！
我捂著火辣辣的臉頰，不敢置信地看著。
咬牙關，竭盡全力甩我一掌：「你給我去讀書！」
媽媽沒有力氣，這掌輕飄飄的，力道陌生。
街道人來人往，小車川流不息，音響唱著恭喜，街道熱鬧非凡。
世界真大，小人的悲歡，竟是如此微不足道。
我媽媽的眼底滿是悔恨：「別學我，青青。媽是家里沒錢讀書。」
慢慢靠近我，試著把下擱在我肩上。
瘦削又溫暖的軀在我懷中抖著，我抬起手，輕拍的脊背。
黃雨薇說得沒錯，我真的還在長個頭。
現在的我，長得比媽媽還高，躲在懷里的那個人，變了。
說：「對不起，媽為了省錢，退了你的車票。」
Advertisement
這句遲了幾年的道歉，終于沒有湮沒在沉默的飯桌上，而被說出口。
這句道歉，我等了好久，我等了好久。
我開始哽咽，語無倫次地哀求：「媽媽，不要、不要死！不要死！」
我可能是在哀求，也可能是在哀求老天。
雪漸漸地大起來，我們站在除夕的雪夜里，抱頭痛哭，不知歸。
過完年，接著就要開學了。
寒假最后一天，黃雨薇喊我去家。
給我放了一部電影，《墊底辣妹》。
不良發圖強，考上了名校。
電影結束，黃雨薇說：「開學考和補考都要加油哦。」
我嗤之以鼻：「黃老師，電影是經過藝加工的。」
耐心地告訴我：「但它是據現實改編的。
「這部電影的原型考上名校時已經三十四歲，你才十八歲。」
我下意識反駁：「我不考大學，畢業了直接工作。」
問我：「你將來想當什麼？」