那時候天空還很藍，我們都年，天和地都無窮無盡，任我縱橫。
一年以后我大婚。
我的妻子陳阿，是姑姑館陶公主的兒，我6歲時候就定下的親事。那一日整個長安城都滿了喜字，紅彤彤的艷。
房的時候燈半昏，月半明，我半醉。
手去揭喜帕，寬大的喜服袖子里出一只手按住我，新娘清聲道：“關關雎鳩，在河之洲。”竟是仿我當日聲氣，我且驚且樂，又聽笑問：“浪子，能答下句否？”我但笑不語。
喜帕落下，燭火中人如玉，一雙秋水明眸似笑非笑。
三 驚夢
夜深，子夫已經睡，我清楚地知道自己是在夢中，甚至在夢里仍聽到子夫悠長安穩的呼吸，可是并不在我的邊。
夢里我獨自一人穿過長長的甬道，甬道漆黑，仿佛有風，又仿佛有燭，更多是惶恐和憂慮，我不知道有什麼在前方等我，那仿佛是我所不能對付的巨，潛伏在我不知道的地方，蠢蠢，我邊空無一人。
——這時候我已經登基多年，玉宇澄清，普天之下，再無一能讓我懷著那樣亦懼亦敬的心前往。然而我忽然想起來，那是我年的時候，接到皇姐信，命我盡快趕回長安，因為——父皇駕崩了。
我穿過長長的甬道，就如同穿過那不可預知的命運。
眼前忽然大亮了，滿殿都白的孝，父皇就躺在那個華貴的棺材當中，再也醒不過來。
在我年的時候，其實我很見的我父皇，他是永遠高高在上的一個人，永遠威嚴和堅毅的男子，他不會對我笑，只是如山一樣沉穩。
我原以為我不會悲傷，可是當我看到那鋪天蓋地的黑布白幛，像上毫無生氣的面孔——他是我的父親，給我以，給我以尊貴，給我以安樂——我忽然意識到，在過去的十六年里，我一直生活在他的庇佑之中，便縱是他對我沒有更多的疼，可是他在的時候，我總還是無憂無慮，總還能任妄為。
Advertisement
而這個人已經去了，他的生命只剩廟堂里永遠靜默的一尊神，我惶惶然落下淚來。
這時候我邊空無一人，寂靜的長夜，原本應該由我獨自熬過去，但是忽然來了一個人，一個白的小人，我看不清楚的面目，但是握住我的手，用幾不可聞的聲音說：“別哭！”聲音稚，如黃鸝燕。我轉過臉想要看清楚的面容，可是憑我怎樣努力，也都是看不清楚。
忽然有人道：忽寢寐而夢想兮，魂若君之在旁。惕寤覺而無見兮，魂迋迋若有亡。
滿殿的白幛忽然化作大火，那個白的小人在火中依依地看著我，但我仍是看不清楚的容貌，我努力地想要出手去拉，將從火中救出來，然而只黯然地笑，以一種拒人于千里的姿態，然后，連那樣的笑容也漸行漸遠。我忽然醒悟，并不是我看不到的面容，而是不愿意讓我看清楚的面容。我聽見自己仰天長嘯，那嘯聲里仿佛在一個人的名字，可是竟連我自己，也都聽不分明。
“皇上、皇上！”我從夢中驚醒，子夫擔憂地看著我，我心里一，問：幾時了？
“三更才過，皇上再歇會兒吧。”
我說不了，掙扎著要起來，然而手腳一，竟是不能。子夫面煞白，急道：“皇上，傳醫吧。”
我瞪一眼，森然道：“你是咒朕死嗎？”子夫面更白了些，伏地道：“臣妾不敢。”
當然不敢。我冷冷視：“方才朕在夢里說了什麼？”
伏地不起，回道：“皇上什麼也沒有說，只是魘著了，所以臣妾斗膽將皇上喚醒。”
多年以后，我賜三尺白綾，再一次問：“陳皇后死的那一夜，朕在夢中都說了什麼？”
跪倒在我面前，說：“皇上什麼都沒有說。皇上大可懷疑臣妾欺君，可是據兒死了，衛氏沒人了，子夫的生死已經不在心上，所以請皇上務必相信臣妾最后一次，皇上什麼都沒有說。”在我面前跪拜三次，額上滲出來，在蒼白的面容上，蜿蜒，如紅梅怒放。
Advertisement
原來我什麼都沒有說。
原來不但不讓我再看一次的面容，甚至也不肯讓我再一次的名字。
我手去替子夫合上雙眼，是陪我最久的一個子，可是即便是，也沒能善終。
不是我不肯。
如果是阿，會知道我其實不想殺，可是如果是阿，絕不會忍這樣的屈辱。
阿。
我靠坐在榻上，窗外夜沉沉，讓我想起很多年前的事。我知道我必是在夢中了的名字，在夢里，我甚至想要手將從火中拉出來，可是那只是在夢里。
夢中我們都還年，父皇崩駕，我獨自守靈，阿偽裝侍衛前來陪我，纖細的人，手心溫熱，我問在誰的手下任職，輕笑，說：“無論在誰的手下，總是太子的人，無論什麼時候，只要太子需要，我總是在的。”
無論什麼時候，只要我需要，總是在的……因為是我的妻。