我變了一只怪。
把利爪向了我的兒。
1
2080 年 8 月 21 日，我與陳嘉樹大吵一架。
頂著烈日摔門而出。
就在這一天，一種名為戈瑪的放線穿臭氧席卷全球，生開始發生畸變。
起初，是植在一夜之間長出靈長類牙齒，以捕捉昆蟲和小為食。
然后，是食類向著原始形態退化，一鐵鏈再也栓不住它們的。寵咬死主人的新聞層出不窮。
就在大家以為畸變停止的時候，重生門組織聯合部發表新聲明:
親的地球同胞們:
很抱歉。
經最新醫學結果表明，在 2080 年 8 月 21 日外出到戈瑪線照的人們，都會在未來發生不可逆的畸變。
我們把這場災難稱之為「重生日」。
為了應對這場空前劫難，我們在各個國家立了「重生門」，希「重生」的人類在理還未完全泯滅之前，來到這里。
這不是取決于你個人的生存意志，而是要關上人類命運的潘多拉魔盒。
2
重生日第六天。
一切平靜。
意外發生在 A 國重生之門。
一名男變異者在隊伍里當場異變，掙了手銬，啃食了其他兩位變異者和一位醫護人員。
消息一出來，全球震驚。
他們把圖片在新聞首頁，沒有打馬賽克，淋淋的暴在公眾面前，昭示著這場劫難到底有多恐怖。
親的地球同胞們:
告訴大家一個不幸的消息，畸變是有潛伏期的。
據目前觀察最短的潛伏期為六天，最長的潛伏期未知。
畸變也分為即刻畸變與緩慢畸變兩種方式，親的重生者們，不要以為你目前尚未異常就逃過一劫。
記住，在無法撼的命運之前，沒有僥幸。
陳嘉樹這幾天不要命地查看生學資料，他不準讓我離開他的視線，連兒的小床也搬到了他邊。
敲門聲忽然響起來。
我心里一個哆嗦，陳嘉樹攔住我，去開了門。
門外站著送資的志愿者。
「您好陳先生，這是應急資。如果還有什麼需要的，請撥打志愿者電話，我們會竭盡全力為您送達。」「好的，謝謝。」我躲在門后邊，不敢出去。
Advertisement
3
重生日第十天。
越來越多畸變潛伏者暴出來，各國重生門組織下發急通知，用武裝力量進行嚴格搜查。
我仍慶幸著，因為至今為止，我并沒有發生任何異樣。
陳小婷現在已經能發出一些單音，很黏我，總要我抱。
樓下的汽笛聲響得厲害，搜查的人來了。
我抱起兒，像平常一樣逗玩。
很快敲門聲響起來。
陳嘉樹去開了門。
「您好。我們是「重生門」組織搜查者，我是組長陸文。現在我們將由專業人員對你們進行全排查，請配合我們的工作。」后面幾位穿著防護服的人進來，其中一位從我懷中抱走了兒。
兒哭了。
很認生，張開雙手要我抱。
「這位太太，」陸文說，「放心，我們只是進行一個畸變排查，將由同別的人員負責，不會有任何暴力因素。」陳嘉樹攬著我的肩膀，示意我安心。
我被其中一個人帶到了另一個房間，說明靜，我按照指示了服，明靜便認真細致進行以及各部位檢查。
「口腔，初步判斷無異常。」「脊椎，初步判斷無異常。」「手掌腳掌，初步判斷無異常。」……
「畸變者只能按照這樣的方式檢查嗎？」我問。
明靜嘆了一口氣:「目前還沒有檢查這個的儀設備。」寫好記錄，筆在紙上畫了一個勾，忽然說:「這一次，全球預計將有一半的人口死亡，這是真正的末日。」
4
重生日第十二天。
重生門組織聯合部又下發了急通知:
親的地球同胞們:
距離第一次 A 國重生之門畸變者傷人事件已經過去了六天，很憾地告訴大家，那位醫護者也發生了畸變。
綜合植人類的畸變況來看，我們認為，植和變了有攻擊的食類，它們的畸變無傳染。
而人類的畸變有傳染。
目前已知傳播途徑為傳播，不排除其他傳播的可能。
如果周圍有畸變者，切記不要近搏斗，請立即采取措施擊殺。
陳嘉樹最近要麼就是翻看那些書，要麼就坐著一言不發，胡子拉碴的，很憔悴。
我把兒哄睡了。
Advertisement
我輕輕走過去，陳嘉樹就坐在椅子上沉默著。
見我過來，他抱住我，悄無聲息流了一滴眼淚。
5
重生日第十六天。
畸變潛伏者大規模進行異變，全球戒備，多地發生畸變者咬死一家人的新聞。
隔離管控越發嚴格，搜查也越來越頻繁。
兩天一次，事無巨細。
今天給我檢查的人換了一個，介紹道:「我是新來的檢查員，你我張琳就好。」我隨口一問:「明靜呢，怎麼今天不是？」「呀，是個藏的畸變者。昨天當場就被擊斃了。」「你是沒看到那個場面，」張琳講得很起勁，「然后我們給家里人打電話，對面哭得喲……嘖嘖，真是可憐。家里人又過不來，只能送去重生門理，連骨灰都沒有。