是以，能力范圍的家長，幾乎都絞盡腦把孩子送來這里。
父母雖只是普通的電工，但對我的學業十分關注，得知我分數線過了博林中學，便不容置喙地帶我來了這里。
報到第一天，我在公車上遇到一位博林中學的同學。
他穿著博林中學的校服，坐在公車倒數第二排單獨的位置，懷里抱著黑的書包和一本長方形的課本。
輕輕張開又合上，時不時低頭瞟一眼手中的課本，看樣子是在背課文。
初秋，天氣還維持著夏季的燥熱，太仍舊勤早起，不過六點半的時間，已經掛到了空中，向地面投萬千束。
其中兩三束就落到了年上，斧削刀鑿般的五被鍍上一層薄薄的，顯得溫明亮。
車廂斑駁，我攀著藍黃錯的扶手，走過許多空位，路過他旁，坐在最后一排。
那一排的位置比前面高一截，我坐在那里，正好能將眼前的人視線范圍的東西一覽無余。
課本封面上標著高二語文。
比我高一年級。
他沉浸在文言文中，我靠在后排座椅上，一會兒看公路線圖，一會兒看窗外風景，一會兒垂頭看自己的鞋面。
我眼看萬事萬，余里卻都是他在下背誦課文的樣子。
車子行駛到中途的時候，忽然刮過一陣強風，從窗戶躥進來，掀起年懷中的書頁。
余中，我看見扉頁上蒼勁有力的名字mdash;mdash;齊方，高二（1）班。
過了中途，下一站人便漸漸多了起來。
熙熙攘攘的人群在站臺等候 636 公車，一停車便蜂擁而上。
我邊逐漸滿了人，空間沉悶抑，各式各樣早餐的味道也陸續飄來，混在一起后，變不太好聞的味道。
這時，我忽然聞見齊方上的皂味。在復雜得有些難聞的氣味里，這清新的香氣反而清晰起來。
是很淡很淡的草木香味，像被修剪過的草坪散發的味道，也像一夜大雨后的樹林。
我憑著這淡香還算舒適地到了博林中學站，進校園后，他往右邊的教學樓走去。
我站在原地，猶豫片刻，追上去，拍了拍他的肩：「同學你好，請問高一在哪棟教學樓啊？」
Advertisement
他半回頭，側臉廓被線勾勒出來，手指了指對面，薄輕啟：「立志樓。」
這便是我與他第一次對話。
他的聲音很溫，與凌利的臉不太一樣，像磨砂質的玻璃，輕輕地劃過，不，卻也不硌手，一切都剛剛好。
3
接下來幾天，我都特意早起去站臺前等著，希能再遇見齊方。
他每次都會準時出現在公車上，同一個位置，同一個姿勢，同一個狀態。
看到他之后我才會上車，秦西河站前的乘客不多，大部分時候我都能坐到他后面的位置，聞著他上清新的香氣，抵達校園。
偶爾后面的座位會被人占去，我便十分失落，只能在反的件上尋找他的影。
偶爾他的單人位也會被人捷足先登。
某天早晨，我坐在公站臺小口小口地咬著煎餅，不遠駛來一輛 636。然而當我照例往倒數第二排的位置看去時，卻無意在最后一排看到了齊方。
在他前面是一個四五十歲的老人，手里拎著購袋，大約是準備去超市。
齊方今天沒看書，戴著耳機，靜靜地著窗外，目悠遠又渙散。636 停下時，他的眼睛也剛好掃到我。
我呼吸一滯，下意識想要手理自己翹起來的劉海，手足無措地折騰兩下后，才發現他本沒把我看進眼里。
他迷茫地著我所在的方向，好像在看很遠很遠的地方。
一個或許不存在這里的地方。
原本雀躍的心也跟著他朦朧的眼神變得冷淡，我從包里翻出兩枚幣投進投幣箱，輕車路地走到最后一排，在他邊的空位坐下。
這是我第一次坐在他旁邊。他上的香氣愈發濃郁，一偏頭就能看到他高清放大版的臉，鼻梁很，皮在照下白到有些明。
我張地摳了摳書包帶子，想要同他搭話，卻有些膽怯mdash;mdash;他看起來不太喜歡搭理人。
過了一會兒，正當我鼓起勇氣時，車廂里卻響起廣播：「博林中學站到了，請要下車的乘客提前到后門準備。」
心一陣哀嘆。
我懊惱自己的膽小，郁悶地隨著人群下了車。
誰料前腳剛下車，后腳便被人喊住：「夏芝，你的學生證掉了!」
Advertisement
我回過頭，齊方在人海里費力地朝我揮手，白凈修長的手指間掛著藍的綢緞帶子。
我一書包側口袋，里面果然不見了學生證的影子，想來是下車時被掉了。
我留在原地等他，從另一邊口袋里拿出早餐，在他遞給我學生證時，將牛遞給他：「謝謝。」
「不客氣。」他接下牛。
我看到他接過牛的右手無名指第二關節下方，有一粒黑的痣，在白皙皮的映襯下，無端地人。