我來了南方。
南方很暖和，冬天也不會太冷。
我在工廠里面上班，在餐館里面打工，熬了很多難熬的日子，后來我去了一家牛場上班。
我喜歡里面那淡淡的青草香。
牛棚很大，里面的飼料都是進口的，有苜蓿草和燕麥草，每天還要調制不同的飼料。
但就算這樣，也本沒有我家牛一半的出量。
每一次，都要消毒，拭，沖洗，但就是這樣，牛也會出現房腫脹的況。
我將一切做到極致，細心對待每一只牛。
老板很賞識我，在我二十歲那年，給我升職加薪了。
我去新的寺里供奉了一盞新的長明燈。
燈還是點燃不到一分鐘就熄滅了。
看燈的居士說，這是先人不燈，要麼是先人已經投胎，要麼就是先人投不了胎。
或許，牛里面的靈魂已經投胎了吧。
我輕輕吁了口氣。
我本以為日子就是這樣了。
直到突然到一個不速之客。
就是鄰家嫂嫂。
我沒想到會在這里遇到，也是出來打工的。
嫂嫂告訴我一個讓我目瞪口呆的消息。
牛沒有死。
還在。
原本說的等弟弟上大學就不了，現在變了等弟弟畢業就不了。
22
嫂嫂嘆氣，連連搖頭。
「你走了，你家鬧翻了天，你還去了學校，但是你本沒回校，加上有你留的離家出走的信，找不了學校麻煩。你托了好多人找你，但是沒人理。」
離開了那個小村子，好像說話也爽快起來。
嫂子一面慨，一面奇怪：「你家那牛真是神了，都這麼多年了，還能。你媽走了十八年，加上原來幾年，這都二十多年了。這是了吧。」
我震驚得說不出話。
我很清楚我走之前是看到牛吃了那藥的，怎麼可能？怎麼會？
嫂子還在喋喋不休：「那牛也真可憐。我看它就像看見你媽，就是這麼任勞任怨。兩百塊錢彩禮嫁過來，老父親陪嫁了一頭牛，就想著能在你家過好日子。結果攤上這麼個婆婆，為了省幾十塊接生錢，竟連接生婆也不肯請，醫院也不肯送。你媽當時懷你們的時候就天天念叨，說自己一輩子沒過母，以后一定會好好護你們，只可惜……」
Advertisement
我的眼淚不由流下來。
「現在什麼樣呢？」
嫂嫂又嘆氣：「還能怎麼樣？你走以后，牛不吃東西，本來沒了，你把你弟弟喊回來，跪在牛面前，跪了兩天，牛竟然又開始產了。真是……作孽。玲玲，嫂嫂說句你不聽的話，這頭牛啊，真是不如死了痛快。你是沒看見，現在都瘦什麼樣子了，作孽啊。」
我閉了閉眼，去和老板請假。
我要回家。
23
我換了服，重新收拾好自己。
老板擔心我回去有問題，讓我帶上兩個強壯的牛廠同事好友，以收的名義回去。
我和鄰家嫂嫂商量后，回去先住在家。
一路顛簸，換了飛機，又是火車和大。
經過了近二十個小時，我終于回到了闊別四年的老家。
村口依舊是幾個老太太，看著我們走過來，沒有認出我。
這幾年在外面，會簡單打理自己，也不再想之前那麼沉默畏，自然不一樣。
我進了鄰家嫂嫂家，家常年沒人，積著一層灰。
站在家后窗，就能看到我家。
家里還是原來的樣子，只是更破了。
和我爸依舊神著，我弟也在，他旁邊還站著個花枝招展的小姑娘。
那應該就是嫂嫂說的我弟找的朋友。
聽說兩人很要好，已經要準備結婚了。
他們正招人在牛棚忙活，說是牛消化不良，要學現代的治療方式，做個人造瘺管。
牛有四個胃。
其中最大的胃瘤胃，里面裝的是反芻用的草。
因為要不停產，所以豢養的牛會吃很多食，這時候很容易會產生積食和胃管阻塞。
而如果在瘤胃挖一個，就會很方便治療，不用打針吃藥那麼麻煩。
一般這種手兩個小時完。
就相當于在牛上開個大，等傷口徹底恢復之后，再用硅膠包住口邊緣，再蓋個蓋子。
我在養牛場時見過這種手。
要麼是喂得太多，要麼是喂得太差單一，引起的積食。
不用說家里的牛也知道是哪一種、是什麼況。
我握手，指甲嵌手心。
我既為它還活著高興，更為它這樣活著難。
24
我這幾年的全部積蓄，足夠買下十頭年的母牛。
Advertisement
我一定、一定要帶走它！
這一次，既然等到了，我一定要帶走它。
我一個同事假扮收的，去了家里套近乎，我特別驕傲熱。
「十里八鄉都知道我們家的，最好的。又香又濃。」
「這牛好好的，要專門造瘺管啊，這不得耽誤產嗎？」
我爸得意：「我們家牛產不這些限制，天天有。」
同事又問：「不對啊，你這手要用藥，那肯定得影響啊。這還能嗎？」
我爸搖頭：「所以我們沒打麻藥啊。」
「啊？」同事張大，轉頭看向漆黑黑的牛棚，牛棚里面蒙了黑布，到漆黑一片，又又冷。