七十五歲的陳鶴年大病一場后，要將年時的初接回家住。
他說，嫣嫣沒有孩子，又死了丈夫，一個人孤孤單單，很是可憐。
就連我的孩子也勸我，說父親人至暮年，如今只有和心之人在一起一個心愿，我大度全。
可我呢，我的五十年又算什麼。
01
陳鶴年終于出院了，他病得形消瘦，我跟在他后，背上還背著他住院期間的品，大包小包地在我的背上。
出院時下了小雨，他撐著傘，走在最前面，我小跑著追上去，小雨落在我的發上，我急聲叮囑他。
「你走那麼快干嘛，生病了又得我照顧，七十多了還不省心。」
他一句話也沒有回我，只是沉默著。
我已經習慣他這副模樣了。
他向來不愿意和我說話，因為他覺得我說出來的話很蠢，可他也不會告訴我哪里蠢。
他只會說：「你懂什麼。」
雨勢漸大，他腳步越走越急，我追在后面，腳下一個打，手上的水桶摔了，里面的保溫盒和一些雜摔了出來，他停下腳步，不耐催促，「那麼大的人了，做事還這樣手腳。」
七十五歲的陳鶴年背脊依舊是拔的，走在我的面前，而我永遠追逐在他的后，他也從不肯為我停留。
比起他的正面，我看的，更多的是他的背影。
他睡覺時背過的背影，他腳步匆匆離開我的背影，而我亦步亦趨地跟著。
可是這一刻，我看著滿地狼藉，覺得有些累了，于是我罵道：「沒良心的，手這麼貴，幫我提一下都不肯。」
他討厭我這副樣子，其實我也討厭。
等回到家，客廳多了一個陌生人，兒在一旁收拾客房。
頭發花白的人頭發梳得一不茍，臉上甚至了口脂，坐在那里，和兒子聊著天，他們說的什麼政府新規，這些我并不懂。
我認不出面前的人，只以為是家中來的客人，可直到我看見陳鶴年走過去，兩人目對視，他眼里的淚幾乎落下。
「嫣嫣。」
我背后背著大大的棉被未來得及放下，便僵在了原地。
沈嫣，這個名字我聽過，是陳鶴年大學時候的初。
兩人淚眼相，誰也沒有進一步，兒從屋里探出頭，「媽，以后沈姨住咱家，你去找個新枕頭來。」
Advertisement
我不可置信看著面前這一切，于是問道：「沒家嗎？為什麼要住我家。」
陳鶴年回頭，怒視著我，「這是我家，我想要誰住，便要誰住。」
我眼淚簌簌落下，看著因為人多而狹小的客廳，猛地將背上的東西丟下。
「滾出我的家。」我上前拉扯沈嫣，試圖用最暴的方式捍衛我的家庭，可陳鶴年擋在的前，他面依舊蒼白，眼睛有些渾濁。
「是我阿婉接來的。」
我安靜下來，看著他，鼻子酸到眼眶通紅，抬手，給了他一掌。
「這個家，有沒我，有我沒。」
02
陳鶴年搬出去了，就搬到對面單元樓里。
我在二樓，低頭便可以看見他們的院子，他們在院子種了花，下午出太時，陳鶴年會在門口吹口琴，沈嫣會在一旁伴舞。
兩個人都七十多歲了，可這一刻，依舊像年輕人一樣。
我照舊出門買菜，回來將自家院子的小白菜翻翻土，飯桌上，大家誰都沒有開口說話。
「媽，你就別跟爸置氣了，讓他們搬回來吧，這像什麼樣子，讓別人知道了這不是看笑話。」
兒陳婉語氣有些不耐，直言道：「反正爸這也是活不了幾年了，你們又何必在這個時候還互相折磨。」
兒子低著頭吃飯，聞言不贊同地看我一眼，「都多大人了還在這拈酸吃醋，你和爸又沒有了，何必在乎這些，單位要是問起來了，領導會對我影響不好。」
兒附和，「就是就是。」
兒們都各自有各自的家庭，在事業單位，工作穩定，只是我這離單位，他們便常來我這里吃午飯。
「你和爸吵也吵這麼多年了，都這麼大年紀了，都安生些。」
我一句話沒說，沉默地喝著湯，這骨頭湯燉了四個小時，很是好喝。
他們吃完飯便離開了，我收拾碗筷，又將家里衛生打掃干凈，家里變得格外安靜。
窗外，傳來手拉琴的聲音，伴著人歌聲，是我沒有聽過的歌。
夫妻五十余年，陳鶴年從未為我拉過琴。
我往下瞧了一眼，陳鶴年蒼老的臉上，是從未有過的生機。
我忽然想起，十五歲那年，人來到我家，說陳鶴年是十里八鄉唯一的一個大學生。
我沒見過陳鶴年，只知道，他比我大十歲，長得高，有文化。
Advertisement
后來，我持一家老小的生活，洗一家人的服，做一家人的菜，為了他們家的山，和別人爭得面紅耳赤。
陳鶴年卻兩耳不聞窗外事，一直在他的書桌前用筆寫著酸腐的詩歌，晦的小說，他說，那是他的文學。
他困在自己的神世界，看不見家里見底的米缸，也看不見服的補丁。
他堅信自己的稿子能換錢，可等來的卻是出版社一次又一次地退稿。
我在外種地，去街上賣菜，去建筑工地賣盒飯，有時和男人一起在地里搬磚，一塊兩塊地撐起這個家。