小時候我一直以為自己不是爸媽的親生孩子。
因為他們對待我和哥哥區別巨大。
我問過媽媽很多次，我從哪兒來。
總說，是在垃圾桶撿的。
01
媽媽說，我是從垃圾桶撿來的。
我很傷心，卻又恍然大悟。
難怪逢年過節，只有哥哥有新服穿，而我總是穿他的舊服。
難怪親戚送的糖、橘子汽水和娃哈哈大多時候都沒我的份。
難怪哥哥可以滿村瘋玩，而我得搭個凳子洗碗洗服煮飯摘菜。
難怪每次跟哥哥有沖突，媽媽總會說他是男孩子，你打不過他干嗎去招惹他。
我不是親生的，自然得不到同樣的。
村里除了我之外，莎莎也是他爸媽撿來的。
據說一開始趙叔趙嬸對不錯，可很快他們有了自己的兒子。
于是莎莎了多余的那個。
睡在風的柴房，要做很多家務活。
骨瘦如柴，從來沒吃飽過。
只要弟弟一哭，趙嬸就會朝莎莎發火。
用竹掃把得滿道子。
縱使這樣，趙嬸還會經常嚷嚷：「要不是我把撿回來，早就死了。」
「也就是我心善，不然誰愿意浪費糧食養，早把扔了。」
莎莎瘦弱，趙嬸為了方便給剃的板寸，加上又總是穿著寬大不合的服。
村里沒有孩子愿意跟玩。
那次我上山割豬草，遇到躲在破敗的土地廟里哭。
不被的孩子，連哭都不敢大聲。
蜷小小的一團，肩膀不斷地聳。
后背的服破了，紅的痕像蚯蚓一樣在蒼白的皮上蜿蜒。
我鬼使神差地走過去，掏出了我用廢書紙包著的，自己也不舍得吃的一顆小冰糖。
「給你，別哭了。」
我們一起坐在山坡上。
秋日的風過高低不一的草叢，吹起我們破敗的角。
問我：「我親生爸媽會不會其實很有錢，會不會一直想把我找回去？」
02
其實我也會做夢。
幻想自己是話里的公主，只是意外流落人間。
我很快會回到城堡里，穿上公主和水晶鞋。
但夢就是夢啊hellip;hellip;
我低頭撥弄著腳下的螞蟻，輕聲說：「不會吧，不然當初為什麼拋棄我們呢？」
莎莎知道了我也是撿來的。
但答應我絕不會說出去。
Advertisement
我們了朋友，不過我不敢明目張膽去找玩。
我怕面對其他孩子的嘲笑和孤立。
我會把哥哥用舊的鋼筆拿來給莎莎。
反正哥哥筆很多，他也不會發現。
會爬到高高的樹上給我摘桑葚。
我會在自家地里挖最大的紅薯給吃。
會把綠瑩瑩酸掉牙的橘子藏兜里帶給我。
我們會幻想，其實我們是親姐妹，爸媽是全縣首富。
我們走出這小小山村，去看看電視里的北京上海。
有時候跟我說：「曉霞，其實你比我幸福呢。」
說得沒錯。
燉湯哥哥吃我吃翅。
零花錢哥哥五，我也有一。
我生病咳嗽，媽媽雖然遠不如哥哥生病那麼張，但若個把月我都無法自愈，還是會帶我去赤腳醫生那打屁針。
但我還是不敢任，也不會提任何過分的要求。
媽媽經常自豪地跟人說：「我家曉霞真的懂事嘞hellip;hellip;」
因為怕被扔掉。
所以我必須懂事。
我不想當沒有爸媽的野孩子。
我那時頓頓都能吃飽，還有小孩特有的青蛙肚。
明明鼓鼓的，卻時常覺整個人都空的。
后來長大些才知道。
充實的是，空的是靈魂。
因為沒有足夠的來滋養牽絆，所以我才會覺自己像是斷線的風箏。
輕飄飄的。
任何一縷風，都能將我吹向未知的遠方。
哥哥比我大三歲，很欺負我。
但他很聰明，課文只要多背幾遍就能記住。
經常拿班上第一。
讀書時，績好的人總是有一種莫名的環，讓人忍不住親近和崇拜。
我那時還不明白。
我本來就是不被看重的孩，又如此笨拙。
哥哥的優秀，于他是環。
卻是會刺傷我的利。
學前班那個暑假，在蛙聲四起的破敗院子，哥哥教我從一數到一百。
我每次到三十四十這種坎的時候就會倒回來。
他很抓狂：「豬都沒你這麼蠢！」
學后，老師留的作業我經常不會。
問哥哥，他總拉著一張臉：「莫來煩我。」
爸爸也沒耐心：「你怎麼什麼都不會，你上課耳朵打蚊子去了？」
勤能補拙，我于是學到很晚。
媽媽嘆氣：
「算了，你可能不是讀書的料。
Advertisement
「這樣也好，家里條件差，供不起兩個讀書的。
「你讀完初中就可以打工去供你哥哥。」
03
每次過年，親戚們總會夸哥哥聰明，說爸媽只要能把哥哥供出來，以后老了就能福。
也會偶爾問我的績。
聽到答案后他們總是笑笑：「好的，曉霞以后初中畢業能幫著供你哥哥讀書。」
「娃娃嘛，嫁得好才是真的好。」
如今聽來這些論調很讓人生氣。
為什麼要犧牲一個孩子的未來去供養另外一個呢？
然而這在當時也是尋常。
農村家庭資源有限。
很多天資聰穎的孩，都要為家里的哥哥弟弟讓路。