莎莎比我高一屆。
我總算在初中又與會合了。
每天早上六點不到，就會在家門口等我。
騎著哥哥淘汰下來的舊自行車載我去五公里外的初中。
路上會教我背單詞，我背課文，問我數學公式hellip;hellip;
寒風瑟瑟，呼出的氣變熱霧團團。
天際的月亮還有殘影，老舊的自行車零件叮當作響。
偶爾會有早起的鳥呱呱鳴。
上坡時莎莎一邊直背用力蹬車，一邊糾正我背錯的容。
忘了說，莎莎比哥哥還聰明，幾乎過目不忘。初中科目多，莎莎比任課老師更有耐心。
但聰明人和普通人腦回路大概是不一樣的吧。
那時教我解題，最常說的一句就是：「這題跟之前你錯的那個題差不多啊。怎麼還是不會呢hellip;hellip;」
初一期中考，我只考了班上二十多。
年級排到一百開外了。
我格外沮喪。
我應該是整個班甚至整個年級最努力的，但考出來就這樣的績。
越努力，讓我覺自己越像個笑話。
我跟莎莎說：「或許我媽說得對，我真的不是這塊料hellip;hellip;」
08
莎莎問我：「你就甘心做你哥哥的料嗎？」
甘心讓他扎在我的人生里，拼命地吸取養分，越長越高？
而我，則不斷枯萎。
當然不甘心。
莎莎抱著我：
「連我都沒說放棄，你怎麼能有這種想法？
「你說不定是開竅晚呢。
「我們班主任說我們上一屆有個學生，就是初三突然開竅，從年級一百多到年級第五，考上了一中。」
鄉鎮初中的教學質量差。
我們學校一屆兩百多人，能考上一中的，不超過十個。
很抱歉，我就是人群里最普通的那個。
真的不是有天分的人。
為了寬我，莎莎拿出自己的私房錢，決定趁著周末帶我去縣城玩。
說來不怕你們笑話。
我長到十幾歲，只在兩次去姑姑家做客時才去過縣城。
鄉下距縣城有二十來公里。
沒有班車，坐金杯面包車得一塊錢一個人。
我們哪里舍得。
于是兩人流騎著自行車，蹬得滿頭大汗才到縣城。
東西很貴，我們啥也不舍得買。
但是莎莎還是拿出五塊錢，我們倆一起拍了那會兒很流行的大頭。
Advertisement
我們都只會比剪刀手，照片出來后，看上去很傻。
拍完大頭，我們沿著繞城而過的湘江支流逛了逛。
風很大，吹得我頭發攪一團。
我在電線桿上看到一張尋人啟事。
是一對父母在尋找十多年前丟失的兒。
我指著那張圓滾滾模糊的照片，道：「這小孩跟你一樣，眼角也有顆痣，會不會是你爸媽在找你？」
莎莎湊過來，自己眼角：「我這不是痣，是小時候被留下的印子。」
「那麼白胖，我又黑又瘦。」
說著緒低落下來：「你還沒死心呢，不會是找我的。」
以前我也循著電話打回去過幾次，每次都是失。
莎莎自嘲一笑：「我爸媽大概跟張伯那樣，為了生兒子才扔了我，又怎麼會找我呢？」
張伯生了五個兒，送走三個。
如今張大娘又懷孕了，大仙說這次一定是個兒子。
我握莎莎的手：「我以后要是生孩子，就只生一個兒。」
莎莎笑了：「你還沒學生，生男生可不由你。」
「而且只有像莉莉姐那麼厲害，才有決定權吧。」
莉莉姐是隔壁村第一個大學生，如今在省城安家。
就只生了一個兒。
村里人過年問婆家不催生兒子嗎，就笑笑：「想要孫子可以，換個兒媳婦就是。」
「我又不靠他們養，他們憑什麼對我指手畫腳。」
這些言論被村里的老頭娭毑們一頓議論，說讀了點書，把老祖宗的本都忘了。
離開縣城時，莎莎花兩塊錢買了一份臭豆腐、一碗糖油粑粑。
很好吃。
后來我吃過很多次臭豆腐，卻再也找不到當初的味道。
我想當莉莉姐，不想做張大娘。
從縣城回來后，我收了雜的心更加努力地學習。
但初一的期末考也只拿到了班級十六。
莎莎寬我別急，我還有時間。
但卻沒有了。
過了暑假要讀初三。
弟弟也要讀初中了。
因為總是年級第一，學校愿意免學費并補生活費讓讀書。
可趙叔趙嬸堅決不同意。
「細妹子讀那麼多書做什麼？」
「你表舅舅廠里缺人，養你這麼多年，到了你回報我們的時候了。」
hellip;hellip;
九年義務教育雖然是國家規定的責任，可那時鄉下初中沒讀完的比比皆是。
Advertisement
沒人會來摻和這家務事。
不管莎莎哀求抑或反抗，趙叔趙嬸都不讓步。
趙嬸更是道：「考上一中我也不會供去讀，要真的讓讀了大學，以后就飛走了，還會記得我跟爸爸？」
「像這種沒良心的種，更不能讓多讀書。」
人之惡，真讓人遍生寒。
怕莎莎逃跑，趙叔趙嬸把關了起來。
門窗都鎖死，只等表舅舅得空帶進廠。
趙嬸不讓我進院子，我只能遠遠站在鄉間小道上。
莎莎臉在窗戶上，臉被生銹的鋼筋得發紅變形。素日亮晶晶的倔強眼睛里，蓄滿了淚水。