舅舅一家想霸占姥姥的紙扎鋪。
不把姥姥去世的消息告訴我。
他們不知道，我從小參加折紙大賽。
練就一手神乎其技的折紙。
小時候一反骨，不聽老人言。
給不紙人點了眼睛。
紙扎鋪地下室里藏著我年時期的作品。
一旦被放出來，各路鬼怪就會穿上紙人皮。
當舅舅打開地下室，一堆與活人無異的紙人，齊齊地轉過頭，直勾勾地盯著他。
舅媽終于哭著給我打電話：「彤彤，你快回來。」
1
公司分配的公寓。
三室一廳。
我住左側最里面，拉著行李箱出去，會經過葉蓁房間的門口。
正穿著清涼的碎花小吊帶。
一邊晾服，一邊和別人聊著天。
過線，我看到臺的蛛網。
想著相這麼久。
我覺得有必要提醒一下：「蓁蓁，晚上最好不要晾服。」
不承想反應很大，「哐當」一聲扔了晾竿，扭過來雙手抱：「煩不煩啊！沒看到我為了不和你說話，故意裝作和人打電話嗎？」
我到邊的解釋，愣是被的反應驚得吞了回去。
葉蓁好似憋了一肚子氣，一鼓作氣地發泄出來：「你整天神神道道的，該不會是個神經病吧？有病就去看啊！我忍你很久了，難怪你男朋友會拋棄你，簡直神煩！」
我張了張，沒來得及解釋。
卻已經走過來，「哐當」一聲關上門。
我只能拉著行李箱出門趕夜班車。
一路上我覺得很是費解。
如果沒記錯的話，我母胎單二十三年。
什麼時候有男朋友了？
算了，還有更要的事等我回去理。
……
我一路暢通地回到奉安縣，剛好 12 點。
附近圈養的齊齊地鳴。
沒等我走到紙扎鋪門口。
門「嘎吱」一聲打開。
鋪子里手不見五指。
我鎮定地拉開背包拉鏈，拿出一盞折疊燈籠，用打火機點亮才朝著鋪子走去。
我剛過門檻。
一道年邁老人的咳嗽聲。
從很遠的地方傳來。
「咳咳咳……咳咳咳……」
斷斷續續，仿佛隨時會咳斷氣。
2
走到正堂前。
我看到一個人背對我站在角落。
Advertisement
藍的長馬褂，無花紋。
我沒有開燈，也沒說話。
燈籠掛在工作臺上。
磨好朱砂墨。
我打算畫張符驅邪。
沒有關上的房門，被風吹得「咣當」作響。
「咯啦……咯啦……」
不明的靜在地下室響起。
我沒有在意，提起筆。
銘記姥姥說過的忌：不要和鬼說話。
和不在人世的東西講道理是沒用的。
它們不會遵守規矩的。
我們這類人的存在。
除了幫忙說和之外。
就是要讓它們不得不遵守規矩。
符咒還沒畫好。
冰涼的攀爬在我背上。
我手上的作慢了下來，臉漸漸地發青，過分冷的氣息滲進我的皮里，不間斷地鉆進我的骨。
我手關節刺骨寒涼，仿佛風病重度患者，作變得遲緩緩，自始至終我都忍住沒有尖，堅持把符咒畫好。
剛畫好，掌心傳來溫熱的。
符咒及我里的氣，自發燃起。
地下室「哐當」一聲響。
一串急促的腳步由遠及近。
我后傳來老人驚恐的聲。
一切歸于平靜，但我沒忘記那陣腳步聲。
我看向門口，一個黑影走到外面，提起我的行李箱往店走來。
適應黑暗的我能清晰地看到，夜月幽下，一個紙人扛起我五十斤重的行李，吭哧吭哧地走著。
雪白的臉上，兩團紅暈充滿喜。
姥姥提過的忌：紙人不能點眼睛。
我不僅點了，還點了一群。
全都被姥姥請先生封在地下室。
突然，悉的聲音在我后響起。
親切地在我后詢問：「彤彤，洗澡水放好了，要去泡澡嗎？」
我沒有回話，安靜地從工作臺前起，拿起燈籠走向樓上。
他們也是鬼，我不能和他們說話。
包括放心不下我的姥姥。
一旦和他們流，他們只會更加貪塵世，不肯離開。
3
樓下店門「嘎吱」一聲關上。
姥姥不肯離去，不希紙扎鋪無人繼承。
我只能回來，即便沒覺得多喜歡紙扎匠這份工作，但好在也沒有多討厭。
姥姥在這行當里做久了。
產生傳承下去的責任。
我不一樣，我只想靠這個賺錢。
聽說紅白喜事都很賺錢。
Advertisement
兩者都是為了不留憾。
所以大多舍得花錢。
隔天，紙扎鋪來了客人。
一個上了年紀的大老板，帶著哭哭啼啼的老婆過來。
他進門就嚷嚷：「老板，要十個蘋果手機。」
頭一回做這麼容易的生意。
我良心作痛，不忘提醒。
「手機不一定用得上，確定要買嗎？」
老板娘點了點頭，帶著哭腔道：「買，他生前就打游戲，讓他不要天天坐著他不聽，誰知突然就癱瘓了，這也就算了，大不了家里養他一輩子，誰知說他兩句，他一個不高興就跳🏢了！」
我拿出進貨價不到一塊五的蘋果手機，數了十個放在桌上，面不改道：「一個二十塊錢，買十個送一個平板，筆記本電腦要不要？臺式的話兩天出貨，游戲機也能定制，另外還能送您兒子一沓古法制作的元寶。