又連找了兩三個臺，放的都是喪戲。
作家就慌了神，說：“不該呀，這年里頭，怎麼每個電臺都放喪戲呢。
”小叔叔在心里冷笑了一聲，他心里頭已經知道了，今晚無論找到多個電臺，里面放的肯定都是喪戲，沒有一個會例外。
作家也是昏了頭，也不想想這時候都幾點鐘了，除了夜間新聞臺，怎麼還會有廣播電臺在播音。
那個年代不像我們現在，廣播電臺也好，電視臺也好，九點之后基本就沒節目了。
他們收聽到的，誰知道是哪里發出來的電波，搞不好本不是人。
小叔叔擺了擺手，想讓作家別找了。
可作家不死心，還在嘶啦嘶啦地撥弄著調頻，又調到一個臺，在放《牡丹燈》，里面一個鬼似的聲音咿咿呀呀地唱：“落到司千條路，邊條鬼道去尋魂，有親有戚尋親戚，無親無戚說花文，好哥哥，你帶佢去，你帶佢回……”小叔叔聽到心煩，一把從他手里搶過那個三洋牌收錄機，就往地上一摔。
作家起來：“你瘋了，這個可貴了——”小叔叔心想，都這個時候了，誰還管你這東西貴不貴。
當了老師的同學勸說：“你們都冷靜點！”其實不用他勸，船上的人都安靜了。
那個收錄機摔到地上之后，不知道一下跳到了哪個調頻頻道，變了一個男中音，用再標準不過的普通話，在那兒一個一個地念名字。
“陳志明，男，35歲；佘志華，男，22歲；周志敏，男，40歲；李雪峰，男，41歲；陳瑾宜，，7歲；余勇，男，33歲；鄧可輝，男，28歲……”船上的人都面面相覷，誰也不知道這是什麼廣播電臺，這些名字又是怎麼回事。
“好像是一份名單。
”作家說。
聽了一會兒，又說：“楊志國這個名字，好像在哪兒聽到過。
”別人都沒想起來，只有小叔叔的臉變了，楊志國就是之前唱《游四方》的鐵板道人，被他認出聲音出了名字的村書記。
Advertisement
我的小叔叔聽到了好幾個名字，有的是來打野臺被他認出聲音的人，那個唱《駐馬》的，唱《打金枝》的，還有的是他認識的村子里的人的名字，年齡也都對得上。
我的小叔叔聽著聽著，臉越來越白，他已經聽出來了，像這樣播音員用標準的普通話一個字一個字地清清楚楚念出來的名單，名單上又全都是普通村民的，只有一種可能。
那個當了老師的老同學說：“這好像是什麼事故的死亡名單。
”
第四章 賣貨郎
第四章賣貨郎小叔叔終于不唱了。
作家畢竟聰明，他看到船上的小桌子上擺著紅糖白面饅頭——那是龍王爺神誕日的壽糖（我們這兒管什麼點心都糖），差不多有男人的拳頭大小，隨手抓了一個往我的小叔叔里塞了，他整個兒填在里，終于把他的嗓子眼堵上了。
我的小叔叔一邊抓著自己的嚨一邊翻白眼一邊給作家遞了一個激的眼神，作家救了他一命。
他知道自己再唱下去就真的要吐了。
小叔叔不唱了，那個莫名其妙的廣播電臺也不廣播了，船上一下子靜下來，這才發覺原本熱熱鬧鬧的河面上，現在竟然一點聲音也沒有了。
河上之前滿了船，船上都張燈結彩的，把河面映得通亮，現在四下卻黑漆漆的，濃重的夜霧里頭一點也張不到，莫非是剛才小叔叔折騰的這一會兒工夫，已經夜深了，船都劃走了，人都散場了，回家去了？這一船上的人都把小叔叔給著，是誰都發覺這個晚上不對勁，但都不敢說。
小叔叔想說話，但是他的里塞著一個大饅頭，說不出來。
作家趕從上口袋里出原子筆和記事本，讓他寫下來。
小叔叔接過筆，在紙上了好幾個，一個字也沒寫出來。
作家急了，說：“你寫嘛，有什麼不會寫的字，你就寫個拼音也不打。
”小叔叔白了作家一眼，他不是有字不會寫，他是不敢寫。
我在一開始就說過，我的小叔叔是個非常聰明的人，他一聽到那份名單，就知道出事了。
過去我們這兒也出過類似的事，但因為隔得太久了，不是小叔叔那個年代的事，所以他一時沒有想起來。
Advertisement
（我的小叔叔說，這個事他還是聽我說的，是說我還小的時候，有個賣貨郎常在各個村子之間走做生意，賣的是桂皮、茴香、煙葉之類的雜貨，有時也會帶點人的頭油、面霜，所以村里的人都惦記著他，他是個快活的小伙子，雖是異鄉人，但跟各個村的人都混得很，常有人托他帶點啥，幾個蛋、一條秋，從這個村捎到那個村，變賣換幾個錢，他再帶回來。
有一年鬧災荒，大家都窮，沒有錢做賣貨郎的買賣，他就放下貨擔去城里討營生。
過了幾年，他又回來了，貨擔里還坐了一個剛生下來沒幾個月的男娃娃，說是別人托他賣掉的。
那個年頭人窮志短，賣孩子的事很常見，尤其是娃娃，養不起吃掉的都有，因此哪個人肚子癟了卻不見娃生下來，也絕不會有人去過問，但賣男娃娃的就不多見了。