這條大白船就像一條幽靈船，悄無聲息地從濃霧當中駛出來，不知道在什麼時候就停靠在了他們的竹木船旁邊。
按理說在河上看到一條船，是再正常不過的事了，但是我的小叔叔昂頭看著這條大白船，心中卻充滿了驚駭——他見過這條船的樣子，但不是在這條河上，確切地說，這條船不該出現在世界上的任何一條河上，它本就不應該出現在這個世界上。
這是一條不屬于間的船。
我的小叔叔見到這條船的樣子，是在我的爺爺李買買的喪禮上，那是一條燒給死人的船，是用白紙頭糊的。
紙船上糊著三層樓閣的戲臺，戲臺子上還用紙糊了好些個扮上的人，上涂了紅紅綠綠的料，神態作都做出在扮戲的樣子，船頭上還豎著飄的桿子，桿子上站著紙糊的男，一個個的模樣都扮戲里的仙仙，就跟眼前這條大白船上的一模一樣。
聽小叔叔這麼說的時候，我也想起來了，這種船的模樣我也見過，我們這兒死了人，除了燒紙錠子、燒紙房子、燒紙娘子之外，都要燒一條這樣子的紙船，我小時候看著這個船好玩，地自己做來玩，結果被一頓好打，我的說這個是司的船，船上的戲臺子專門演戲給死人看，死人看了不知不覺就了迷，魂魄被震懾住了，就這樣不由自主地跟著船走了，既不掙扎也不反抗，十分順從地就被帶到間去了，所以這個船又作船，活人不能多，否則會折壽。
我的小叔叔當時在河上看到的，就是這樣一條不屬于間的船。
那是一條來自間的引渡船，是被我的小叔叔的喪歌唱出來的船，是專門演戲給死人看的船，是專門震懾迷途的亡魂，把它們帶往間的船，它是我的小叔叔命中的劫。
我的小叔叔說，他的這雙眼睛看到的最后一件事，就是這條跟霧一樣灰白的船。
我的小叔叔說，他的眼睛不是被別人給弄瞎的，是他自己用右手小手指上留的長指甲，親手把自己的兩只眼珠子一只一只給瞎的。
第七章 戲
第七章戲說到戲和燒紙船的習俗，我想在這里幾句話，這跟我的小叔叔的故事關系很大，跟我之后遇到的一系列事也不了干系，所以必須先代清楚了。
Advertisement
我們這兒的戲作戲，很多人都以為戲就是舞神戲的簡稱，指代的是一個地方的戲種，就好像京劇作京劇，是因為它形于北京，昆曲作昆曲，是因為它發源于蘇州的昆山。
但實際上，戲不是一個戲種，也不是什麼舞神戲的簡稱——盡管舞神戲確實是我們這兒最出名的戲。
所謂戲，只是我們這邊約定俗的一種法，是相對于戲而言的：在我們這兒，演給活人看的戲，就作戲，包括我的小叔叔唱的喪戲，那也是活人可以看的戲，這都是戲；我們這兒還有一種戲，是演給死人看的，活人不能看，就作戲。
過去像是年里頭的大日子，戲和戲是都要演的。
戲是娛人和娛神的，戲就是專門鎮魂辟邪的，通常是在岸上搭棚演戲，在河上掌船演戲，這大概是因為水屬的道理，也可能是因為演戲是不能被活人看到的，所以要避人耳目，把船開到遠遠的河面上去演，請神戴面一系列的活兒也都是等到把船劃到了遠，到了岸上的人們看不到的地方才進行的。
所以戲演起來究竟是個什麼樣子，是幾乎沒有人知道的，歷史上關于戲的記載也很。
究竟是什麼人在演戲，為什麼演戲就不能被活人給看到，也從來沒有一個準確的說法。
（關于這一點，我的倒是有自己的看法，說，活人要是看了戲，跟死人一樣被勾去了魂魄，魂魄被帶到了間去，再也回不來了，不就變了活死人嗎？所以活人是萬萬看不得戲的。
在我的看來，戲肯定是好看得不得了的戲，所以無論死人活人一看就會迷，魂魄就會稀里糊涂地跟著演戲的船跑了。
人們似乎有這樣一種“偏見”，認為帶點兒鬼氣的事要比一般的事好看，比如我們說一個人好看，就說見了鬼的好看。
其實不單我們這兒，全世界都差不多，但凡說到鬼肯定是。
）一件事，如果知道的人太，就很容易消失在流逝的時間里，尤其是在那種兵荒馬的年代里，過去很多傳統手藝就是一脈單傳，傳男不傳，傳著傳著就失傳了，我猜想戲大概也是這樣失傳的——關于戲的記載實在太了，就連現代學者也很能說出個道道來。
Advertisement
我最近看到一個專門研究戲的日本漢學家寫的文章，他說戲之所以失傳，其實是因為經濟原因，是因為某一年收不好，到了過年的時候還有很多村子在鬧糧荒，當地員覺得同時演戲和戲的開銷太大了，顧好活人比死人重要，所以為了節省開銷的緣故，這一年就只演了戲，沒有演戲，大家一看，不演戲也沒出什麼事，后來就都不演了。