哥哥失蹤后的一周。
我的更室散發出一腐臭味。
打開門之后，我在里面發現了哥哥的尸💀。
他的眼睛瞎了，兩只手被在肚皮上。
1
警察告訴我，哥哥被關進柜的時候，還活著。
他的手腳被折扭曲的形狀，生生塞進去的。
我又心痛又崩潰。
一個 182cm 的男人，被塞進這麼狹小的柜子里。
還是這麼殘忍的方式。
這一周，我都是在更室換服。
可是我什麼都沒有發現，毫無察覺。
警察仔細察看了柜，發現最上方有一個小。
這個正對著我的全鏡，而我這一周都是在這里換服。
「不可能！不可能！」
我幾乎是發瘋地狂吼。
他們的表古怪，一邊記筆錄，一邊抬頭問我：
「死者的作案機很強烈……這麼說吧，我們在柜子側發現了一個新焊的鎖，你知道嗎？」
「我不知道，我不知道！」
「是他自己把自己關進去的，而且……我們請來了專業的師傅，新焊的鎖只有里面才能鎖上。」
「不可能……我哥的手被在肚皮上，而且手腳……扭曲，他一定是被人害的！」我大吼道。
「我們化驗到鎖上有死者的唾，法醫也檢測到死者牙齒上有鎖的表層金屬質，并且牙齒上還有微小殘缺，很明顯是死者張開，用牙齒和舌頭把鎖合上的。你父親從事開鎖師傅也很多年了吧？這些專業的東西他應該知道。」
警察說完看了爸爸一眼。
爸爸幾乎一瞬老了十歲，背都直不起來，抖地點了點頭，憋出一句話：「這個畜生！」
我好想哭。
可是我還是不相信這個說法。
2
我哥在我心里就是世界上最好的哥哥，小時候生病發燒，爸爸去上班了，媽媽打麻將不管我，我燒到高熱驚厥，差點變傻子。
是我哥背著我去的醫院，那天下著很大的雪，很冷很冷，我迷迷糊糊聽到他在哭，還一直在不停地安我：「盼盼，不怕不怕，哥帶你去醫院，馬上就不難了。」
Advertisement
我渾渾噩噩地靠在他肩上，看到他滿頭的風雪，臉被凍得通紅，他急得 連鞋子都沒穿就背著我去看醫生，赤著腳跑在雪地里，我到現在還記得那雪很厚很厚，他赤腳在雪地里出一個又一個腳印。
他好溫。
我不信！我就是不信！
作案機難道會大到把自己的……眼珠瞎，把手腳扭曲！
不可能是人類能做到的事！那得多痛啊，我哥這麼怕痛的一個人。
可接下來，爸爸的話幾乎嚇到我蒼白，渾發抖。
3
他說在哥哥的房間里發現了我的，還有我的！
書桌上還有抗抑郁的藥！氟西汀，和哥哥的病例診斷書！
病史 2 年，診斷：重度抑郁發作伴臆想，有自自傷及危害他人安全的問題，建議即刻院。
一瞬間，五雷轟頂的痛與悲憤讓我險些站不住。
警察打來電話，說他死前穿的鞋子底部有泥土，檢測到和我家后花園的泥土極度相似，明顯他是從后花園跑到我房間👀我，還說可以立案了。
后花園是一片空地，還未開發，唯一的通道就是我的窗戶。
我木木地放下電話。
夜晚，開著臺燈，我拿出本來想今年送他的生日禮，也是一雙名牌球鞋，比他腳上那雙貴十倍。
那雙球鞋看得我眼睛酸，嚨疼痛。
爸爸給我拿來一杯純牛，讓我好好休息，不要想太多了，踏踏實實睡一覺。
他的頭發都已經全部花白，就一天的時間，看著他佝僂著背的影，我真的好想哭。
那雙新球鞋靜靜地放在臺燈下，我打算把它收起。
剛拿起，鞋子里突然掉出一張紙，上面的字跡很悉：不要相信你邊的男人，不要吃別人給的東西！
我心里「咯噔」一下。
這時，爸爸推開房門，走了進來。
我下意識把紙條抓起，在手里。
「盼盼，怎麼不喝牛。」爸爸了我的頭，態度十分強，「聽話，快喝掉。」
我遲疑了一下，越這樣我越是懷疑。
「我洗完澡再喝，喝了就直接睡覺了。」
「好，乖孩子，一定要記得喝掉。」爸爸的語氣溫和，我一抬頭看到他眼神兇狠，心里發怵，趕把頭低下來。
Advertisement
聽到關門聲，我懸著的心才落下。
我把那張紙平，細細地攤開在臺燈下，借著明亮的臺燈又看了一遍，沒錯，是我哥的筆跡。
什麼時候寫的？不要相信誰？到底是怎麼回事……
「你在看什麼。」
我一驚起，背后發冷，轉過頭去，爸爸就站在我后！原來他一直都沒有出去，一直在看著我。
他神驚駭得嚇人，奪過紙條直接撕碎，一手拿起牛，一手掐住我的嚨，里不停地念：「喝掉，喝掉，快喝掉！」
巨大的恐懼圍繞著我，我不停地掙扎，牛嗆到我劇烈咳嗽，從我口鼻流出，漸漸開始到窒息。
余瞥到明亮的臺燈，我拿起臺燈狠狠地砸向他，他踉蹌地后退幾步。
瞅準時機，我猛地把他推開，直沖出房間。
大廳的門被鎖住，我用盡了全力氣踹門。