我在暗的男生家里，撞見了一個圍著浴巾的孩。
應該剛剛洗完澡出來，頭發還在滴水，面頰微微泛。
主臥的門還開著，里面是一片曖昧的昏暗。
我很難不去想象他們之間發生過什麼。
我甚至約從空氣中嗅到了一點惡心的咸腥味。
肖淮啊肖淮，我喜歡了十年的男孩，在今天和別的姑娘發生了關系。
長達十年的暗，在這一刻，我終于死心了。
1.
肖淮出了車禍，右骨折，至要躺一個多月。
這期間生活不能自理，需要人伺候。
在我媽的再三催促下，我拿著煮好的粥來到醫院。
肖淮真有錢，住的還是單人病房。
我不住嘆。
他正在看書，聽到靜微微抬頭，目迎向我。
不久前還信誓旦旦表示以后不會再纏著他，結果這才沒兩天又出現在了他面前，我站在門口，不由有些尷尬。
類似的話這些年我說了許多次，以至于到后來，肖淮對我所謂的「決心」已經免疫，從起初的冷漠慍怒到后來的無于衷，那天我說完后，我甚至從他眼底看到了一輕慢的嘲意。
其實說是許多次，真正算起來也只有三次而已。
每一次的失敗妥協，都讓他更加吃定我離不開他。
但他不知道，每一次我都是真的失頂，我的失落和難過都是真實的，想要放棄的心也是真實的。
這一次我是真的發現，我好像沒那麼喜歡他了。
我原本不想來的。
但是我媽說，「你工作時間自由，正好可以照顧一下小淮。這麼多年鄰居，小淮也算你哥哥了，兩個小孩在外面要相互照應。」
我拒絕的話還含在里，肖淮的媽媽又拿過電話，溫溫略帶激地拜托我照看兒子。
我說，「可是肖淮有朋友。」
「朋友？小淮什麼時候有朋友了？」那頭俱是驚訝。
幾分鐘后，我媽又給我打來了電話，「你阿姨問過了，肖淮說他沒有朋友，你弄錯了。」
「……」他只是還不想告訴你們罷了。
將保溫桶的海鮮粥倒出來，一瞬間鮮香溢滿了整個房間。
我將碗遞給他，他看了我一眼，沉默地接過。
Advertisement
只嘗了一口，他就覺出不對，「是外面買的？」
我點點頭，找了個椅子坐下，「來得太匆忙，沒來得及煮。」
肖淮微微抿。
我說：「你先將就吃一點吧，下次我再給你做。」
肖淮不喜歡吃外面的食，一來覺得不干凈，二來嫌棄調料味太重。
海鮮粥做起來復雜，是食材就要四五種，還要理蝦須蝦線，如果換作以前，我的確可能提前一兩小時給他做好。
不多時，陳琦來了。
三伏天，被曬得面頰微，氣吁吁，笑著說，「肖淮，我給你帶了粥，是我親手做的。」
我注意到，穿的是一條牛仔包。
讓我這麼在意的原因，是源于第一次見面，肖淮面帶欣賞地夸過一句，「你很適合穿子。」
對比強烈的是，同樣的景下我穿子，別的男生都盯著我大看，只有肖淮蹙著眉說，「好端端怎麼穿得這麼奇怪？」
因為這句話，我到現在都很穿子。
那之后我苦思冥想，到底什麼樣的生在肖淮眼里能得到「合適」這樣的評價。最終得出結論，陳琦很瘦，腰比很好，再加上一頭黑長直，什麼樣的子在那里都能穿出氣質。
為此我刻苦減，把自己得面黃瘦，有氣無力，終于瘦到九十五斤以下。嘉嘉痛心疾首地罵我：「你皮比白，腰比細，比，還有漂亮的天鵝頸，可再怎麼樣男人對你沒覺就是沒覺，你還不明白嗎？」
我明白，可是我沒辦法。
現在穿的這條子，和我當初被肖淮嫌棄過的那條很相像。
很短，完包裹住線。
看到陳琦的穿著，肖淮的眼神沒有任何變化。
果然，奇怪的不是子，只是分人而已。
「謝謝，但是我剛剛吃過了。」肖淮放下碗。
「噢，這樣啊。」陳琦有些失。
我接過保溫桶，「沒關系，可以熱熱夜里吃。」
這樣我就不用煮了。
我打開蓋子聞了一下，欣喜地想。
肖淮看了我一眼。
他們在聊天，我坐在一旁低著頭玩手機。
肖淮對陳琦明顯很多，還遞了條毯子給蓋。
我趴在桌子上，不知不覺睡著了。
2.
肖淮不喜歡我，我一直很清楚。
Advertisement
我們認識得太早，我剃個板寸，天天穿著小背心跑來跑去被太曬得黝黑的形象在他腦海中深固。一直到初中，我都還是假小子形象，以至于對他來說我始終都是那個干瘦干瘦的鄰居家的小孩，連別都是模糊的。
哪怕上高中后我就蓄起了長發，發育后的材也被很多人夸過，他對我的印象仍然沒有改變。
最近一次到挫敗，大概是不小心聽見他跟陳琦聊起我，輕描淡寫地調笑，「你說姚衿？兔子都知道不吃窩邊草。」
然而即使如此，我都只敢拿著早餐默默站在門口，調整好心再裝作若無其事地進門。