高中畢業那天，封清河的校服上被搶著簽滿了名字。
臨走之際，我被他拉住，用快沒墨的筆，在袖角落也寫下自己的姓名。
我著筆，出笑，我說：「加油啊，未來的大明星。」
而他只是一瞬不瞬地盯著我，面無表道：
「加油什麼，加油不要再遇見你嗎？」
我僵了笑意，也將最后一點念想溺斃。
可八年后，我在電視上看見封清河，他當真了炙手可熱的大明星。
節目拍攝到他家，無意中打開柜，發現那件寫滿名字的校服。
主持人起袖，恰好將我的姓名展示在鏡頭，笑問封清河這對他象征著什麼。
而屏幕里的封清河垂下眸，只說了一個字：
「。」
1
在看見那檔節目前，我正在被圍觀。
因為我，更因為我的未婚夫陸邵，以及他的青梅嚴伊伊。
陸邵家很有錢，嚴伊伊的父親給陸家開過車，兩人便從小認識。
現在嚴伊伊喝醉了，正在夜晚的街上發酒瘋。
「說好了哥們局！你帶別的人算什麼啊！？」
嚴伊伊喝得雙頰緋紅，走得七歪八倒。
陸邵想去扶，卻被嚴伊伊一把推開，又哭又嚷：
「陸邵！當初我為了你才改了大學志愿！你現在怎麼可以不要我了？！」
嚴伊伊的哭聲很大，引得路人駐足側目，指指點點。
陸邵的其他哥們有的安嚴伊伊，有的來勸陸邵。
順便斜眼瞟我，話里話外都是「伊伊為你付出那麼多，你不能這樣對」。
陸邵的臉不太好，向嚴伊伊的眼神里也含著心疼。
最終他喟嘆一聲，我的腦袋：
「你在這等我，我先把伊伊送回去，再來陪你看電影好嗎？」
我抿著，還是溫順點頭。
見狀，陸邵這才出滿意的笑：「寶寶真乖，等我。」
而他一轉，醉醺醺的嚴伊伊便一頭栽進他的懷里，嗚嗚咽咽不撒手。
我看見陸邵拍著嚴伊伊的后背，哄孩子似的低語，溫到不可思議。
冷不丁的，仿佛有什麼屏障從天而降，阻擋在我與他們兩人之間。
我不后退一步，指節攥得發白。
可陸邵沒看見，他將嚴伊伊抱上他停在路邊的超跑，疾馳而去。
路人逐漸散去，我還晾在原地，出包里的兩張電影票。
電影《瘋小孩》，主演是……
Advertisement
封清河。
電影火出圈，陸邵說想看，得知主演時我愣了愣，最終還是答應。
曾經的年最終實現了他的夢想，作為老同學，我是該去貢獻一下票房。
電影還有半小時才開場，我走進一家餐廳，點了杯熱熱的玉米。
店里生意清冷，我喝著玉米，放空的目恰好撞見墻上的電視。
以及電視節目里，那張悉又陌生的面孔。
封清河，長大的封清河，熬出頭的封清河。
還有，變乖的封清河。
他就那麼對著鏡頭淺笑，得令人著迷，又乖得人發瘋。
「……哇！這是高中校服吧，看得出封哥將它保存得很好啊！」
電視里播的，似乎是一檔到明星家中采訪的綜藝節目。
大敞的柜前，主持人笑嘻嘻舉著話筒，套話圓又狡黠。
「也不知這麼多簽名里，有沒有封哥特別在乎的什麼人呢？」
像這種曖昧的提問，娛樂圈的老江湖都清楚，完全可以糊弄過。
可封清河的回答卻簡短而直接：
「有。」
這下主持人都一愣：
「真、真的有啊？難不還像《羅馬假日》一樣……」
在電影《羅馬假日》的最后，公主忽然提出要和所有記者握手，其中便包括了為男主的喬——
為了和你握手，我握了所有人的手。
我下意識想起校服上自己的名字，馬上又覺得自己是自作多。
而屏幕里的封清河依舊直白：「嗯。」
為了讓校服上留下那個人的名字，他讓所有人在他的校服上簽了名。
意外吃到驚天大瓜，主持人激追問：
「哇，那的名字，對您而言象征著什麼呢？」
這次，封清河沒有直接回答，他面對鏡頭，平靜地沉默。
那一刻，不知為何，我的心跳加快了。
莫名覺得那沉默人腦袋發脹，又無比心慌。
我看見屏幕后，封清河垂下了眼簾，張開了。
也就在這時，我兜里的手機劇烈震，餐廳也被人闖。
「嫂子！」「嫂子不好了！」
店瞬間嘈雜，我來不及去看電視，也聽不見封清河的回答。
而手機的通話和闖的人同時告訴我同一個急迫的消息：
陸邵，出車禍了。
Advertisement
2
在送嚴伊伊的路上，陸邵與對面的車發生了剮蹭。
車沒大事，人也沒事。
就是陸邵的頭在打轉的過程中撞上車窗，昏了過去。
而等他醒來，就出了大事——
陸邵失憶了。
他忘了大部分人，忘了嚴伊伊。
甚至不太記得他自己原本的格，卻獨獨記得我一個。
這偶像劇里才會發生的節，我在病床前緩了許久。
很難不懷疑這是陸邵的惡作劇，他只是在演戲耍我。
可陸邵抓著我的手，可憐兮兮得仿佛淋雨又無家可歸的小狗。
「別走、別走……」
見此形，嚴伊伊再也忍不了。
猛地將我拽開，近乎尖：
「陸邵！我才是你的青梅竹馬！我才是你生命中最重要的人！是你答應會好好照顧我一輩子的，你怎麼可以食言！？」