擺渡人點了點頭。
我們第一次逃跑那天，夜黑風高，村里人都睡下了，怎麼劉二娃就巧在村頭撞見了陸涂呢？
沒有巧。
劉二娃是擺渡人約過去的。
他貪婪好，想托擺渡人去外面給他買老婆。
凌晨兩點，恰好是我放陸涂跑到村頭的時間。
從一開始，我就沒想過救陸涂出去。
擺渡人低了聲音：
「這次你和我一起走，拿著錢別回來了。
「陸涂你放心……他離不開古村，會在這里困一輩子。」
那張臉傷疤縱橫，能令小兒啼哭，此刻看向我的眼神卻真摯溫和，帶著擔憂和勸解。
「你年紀還小，繼續在這兒蹉跎人生就毀了。」
我慘淡地搖了搖頭：
「不行，陸涂還沒死，害死的人還沒到懲罰，我怎麼能走！
「反倒是你，原本也不是村子里的人，已經葬送半輩子了，拿著錢去過好下半生……」
誰都無法勸服誰。
過往像一道猙獰的疤，橫在我們心頭，兩千多個日日夜夜，不停歇地滲。
擺渡人點了一煙，煙霧繚繞里，將寫著陸涂朋友電話的那張紙燒了個干凈。
承載著陸涂所有希的紙片，瞬間化為灰燼。
「總能看到希，再親眼看著希破滅的滋味，他該多嘗嘗。」
我垂下眼，聲音冰冰涼涼的。
「祭祀，我打算在祭祀上手。」
擺渡人點點頭，一瘸一拐地遠去，背影佝僂，耳邊散了白發。
——他才二十四歲，和陸涂同歲。
本該意氣風發，正是大好年華。
如果不曾被賣到村子里的話。
……
回到李家，二姐正在和媽爭吵。
「非把大學生和那個瘋子關在一起，現在好了，大學生的臉都毀了！」
「臉有什麼要，能用就行。」
「那也得下得了啊！」二姐憤憤，「擺渡人子好，那副模樣，你看村長大姐他嗎！」
媽橫掃了二姐一眼：
「擺渡人有兒子，你有嗎？」
二姐被懟得泄了氣。
角落里，陸涂的眼珠轉了一下。
們口中的瘋子——我，緩緩走了出來。
Advertisement
8
陸涂曾問過我，既然擺渡人是買回來的，還能出村子，為什麼他不逃。
或者說，村里人為什麼相信他不會跑。
簡單的。
在傳宗接代大過天的古村，給他個兒子，再斷了他的子孫。
擺渡人的臉毀了，腳也跛了，殘缺，只剩下個兒子，是他脈的延續。
「有了孩子就老實了。」
這原本是村里對付買來老婆的辦法，后來，對買來的老公也如法炮制。
也正如他們所愿，擺渡人留了下來，幫村里人出去采買、看病、做工。
村長喝高了在宴席上洋洋自得。
「什麼高才生、城里人！有了我古村的娃，就是我古村的人！」
他們不知道，虛偽的緣親早已被我們置之度外，我和擺渡人，從來沒有一天，放棄過復仇。
媽給大姐二姐下了最后通牒，三個月，必須有人懷孕。
「媽老了，等不了你們太久。
「如果連你們倆都不中用，那媽只能想些其他法子了。」
留下意味深長的眼神，媽拄著拐杖離開了后院。
大姐二姐神畏懼又狠，相互刺了一眼，前后也離開了。
枝頭上的烏黑漆漆的，嘯了幾聲，在瑟瑟的秋風里怪笑。
陸涂的眼神一錯不錯地盯著我。
「其他法子，是什麼意思？」
「村里之前有人家兒子死了，又買不起外面的老公，為了續香火，讓姑姐去城里賣，揣了崽再帶著錢回來。」
沒有人知道孩子的父親是誰，也沒人在乎，他有古村一半的，就是古村的人。
「你之前不是說，村子里的人信詛咒，不能隨意出外面嗎？」
我低頭踢了踢腳下的石子，朝陸涂緩緩咧開了：
「你是大學生，不信科學，也信詛咒嗎？」
沒等陸涂答話，我繼續說：
「村長的弟弟在城里開了家發店，出去的人只能在發店里待著，直到懷孕驗了是男孩兒，再差人帶回來。」
詛咒，不過是恐嚇村里人的手段罷了。
陸涂突然問：
「你出過村子嗎？」
我愣怔了一下，搖搖頭：「沒有，這些……是聽擺渡人說的。」
人們不知道出去會經歷什麼，但卻能看到，回來的人被折磨得不人形，提起外面的事就瑟瑟發抖。
Advertisement
「大家都聽說過一些，不然大姐二姐也不會那麼害怕。」
陸涂沒再追問。
夜半突襲我的事暴后，我們之間的聯盟徹底碎裂。
他雖然毀了臉，眉眼間卻有幾分輕松。
人永遠無法突破自己的認知，財如命的人不會相信這個世界有用錢收買不了的人，因而重金許諾下，他篤信擺渡人會幫他。
陸涂警告我：「你若是出賣我，我就將你和擺渡人的事捅出來，我們同歸于盡！」
我沒說什麼。
這不是陸涂第一次求我。
自然，也不會是最后一次。
9
我被從后院放了出來，在自己屋子里將養。
如果大姐二姐確認不中用，那就得我頂上。
畢竟，種豬的待遇總是要好一些。
我從屜里拿出一塊手帕，里面包著一陳舊的皮筋，上面的絨線都開始落。
這是嫂子留給我唯一的東西。
算了，「嫂子」肯定不開心，還是的名字吧，「許寧」