他緩緩地俯叩拜，口中念念有詞：
「祖宗庇佑，古村興盛，萬古不衰……」
后所有村民跟著俯跪下。
高臺前，是古村所有人家的祖先牌位。
確切地說，是男祖先。
我早逝的父親，還有摔死的哥哥，都在上面。
可如果世界上真的有神佛，那想必古村的人死后是要下地獄的，又要如何保佑他們的子孫呢？
我出神地想。
祭祀三年一度，三年前我年紀太小，沒能力做什麼。
在這祭臺的四周埋下易燃的酒和灰，一點一點地，一點一點地埋，我埋了六年，泥土都被浸出了酒味。
不敬祖先的人會下煉獄。
香火斷了的人會下煉獄。
村里人無比信奉。
今年到我家守夜。
原本李家斷了后是沒資格守夜的，可未曾想前些日子意外認回了孩子。
還是村長姐姐家的孩子。
村長臉沉，原本擺渡人贅他家留的香火，竟了李家的。
竹籃打水一場空。
我媽倒是神氣極了，支使我和大姐給族伯們倒酒：
「我家阿宏轉年就能上學，姊妹們從此也都有依仗了！」
我麻木地倒酒，不明白一個還會尿子的小孩兒，能給我們這些姐姐什麼依仗。
李宏，他是有名字的，不像我們，李大妹，李二妹，李三妹。
不過無所謂了，我也有名字，許叁叁，跟許寧一個姓。
想到這兒，我手腳又輕快起來。
和陸涂約好逃亡的時間是祭祀的第三天夜里，那晚所有村民都會聚在祭臺前禱告。
祭祀期間原本不允許犯戒，但陸涂存心勾引，大姐沒把持住，喝加料的酒暈了過去。
費力地把大姐拖到了祭臺下面，我拍了拍手上的塵土。
「你力氣很大。」
陸涂瞥了我一眼。
他腳上的鏈子沒去，鑰匙在媽那兒。
「親媽、親姐都下得了手，你也夠毒的。」
力氣大嗎？
我不覺得。
如果力氣夠大，我就能在那個晚上搬足夠的石頭下去，也許許寧和擺渡人就能爬出來，也許。
許寧就不會死。
「李三妹，你在做什麼？」
后突然傳來森的聲音，我回頭，逆下，媽的臉慘白——
我心里一。
該在上面守夜，不該在這兒。
Advertisement
14
陸涂的梳子柄捅進媽的脖子時，我怔住了。
媽轟然跪倒在地上，凸出的眼球死死盯著我，嚨里發出嗬嗬的聲音——
陸涂神瘋狂，拔出來又進去，濺到了我的鞋子。
——那雙舊鞋是我撿的，腳趾破了。
那一瞬間我的腦子里劃過了很多畫面。
有媽打我的，有罰跪的，還有……
把我丟在后山的。
六年前那個晚上，我朝反方向跑，弄出掙扎的聲音。
村民果然被我引走。
后山是地，敢來的人不多，不過是媽和大姐，還有一個族伯。
他們加快步子趕來，我看跑得足夠遠了，才佯裝摔倒在地上。
其實，在陷阱里困了三天，我也不全是毫沒期待過，能有人來救我。
畢竟，那是我媽，是我的親姐姐。
直到我回頭，撞上媽冰冷又失的眼神。
追了半天，是我。
不是的兒子。
「錯了，繼續找。」
我想起跟上，大姐踹了我一腳：
「媽還沒原諒你呢，敢擅自來后山，看來是一點兒都沒想著改！」
我的肋骨生疼，但也比不上心里轟然炸開的空。
所以……是不帶我走的意思嗎？
在深山里待了四天，我寒迫，上全是傷痕，腦子有點鈍。
遲疑地扭了扭脖子，我看向媽。
但一眼都沒看我。
媽擺了擺手，示意大姐別管我，抓時間去找哥。
「有吃的嗎……
「有水嗎……
「媽。
「把我丟在這兒，真的會死的……」
沒有人回應我。
五臟六腑燒著了一般地痛，想流淚，但太干了，流不出……
「喲！」
陸涂打斷了我的思緒，他惡劣地嘲諷道：
「你怎麼哭了？舍不得了？晚啦，你媽已經涼了……」
落淚了嗎？
我了臉頰，有點冰涼涼的。
開弓沒有回頭箭。
「走吧。」我越過陸涂，「還有別的事要做。」
15
祭臺上的人神狂熱，圍繞著一口枯井，唱著頌歌。
Advertisement
今夜村民喝了好多的酒，敬祖先，敬天地。
村長瞇著眼睛，脖子里的佛像笑著，似乎是尊彌勒佛。
在古村的傳說里，那口枯井是祖先的起源，違背祖宗的人，都會被填井。
我遠遠看了一眼。
許寧，你冷不冷，不？你等等，我就送他們下去贖罪。
祭臺的口被我潑了油，火引子丟過去的瞬間起了一人高的火焰。
扭曲的空氣里，我看到村長驚恐地站起來。
四散的人群奔走尖，酒香浸潤的土地也躥起了火，像地獄里索命的惡鬼。
許寧到死都沒能離開那個陷阱。
村長帶了人去，將擺渡人綁走。
——他姐姐還需要生養。
可我的傻子哥哥已經死了。
媽暴怒之下，將許寧給了村長殺一儆百。
每個人。
這里的每個人，都往陷阱里丟過石頭。
明明都對地害怕得要死，可聽說有丟石頭砸人的「快活事」。
所有人都去了。
他們都該死。
我朝河那邊搖搖了一眼，還有幾條網之魚，河道是擺渡人的天下，他會搞定的。
祭臺四周都是火，我推著陸涂拼命往后山跑。