他拉弓引箭，在我以為他要中靶心時，卻是穿了夫人的箭，落在了相同的位置。
他回眸，高束的發帶，甩在了前的玉帶上——
那是他在父兄戰死后，獨自領兵破敵，追回陷落的三座城池后，皇帝親手為他佩戴的。
而年輕的將軍并不自負于功名，只是沖他心儀的姑娘溫地笑著：
「如此，便算三小姐與我平手了。」
何三小姐失神了許久，只此一面，了佳話，更了良緣。
那天回府，老夫人向我探聽況。
我想了好一會兒，才說道：「將軍有些禮數未能周全，可勝在何三小姐歡喜。」
老夫人與何三小姐的祖母曾是閨中友，極看重這門親事，聽我此言，方放下心來。
「教養過的孫，不會差的。」提及老友，老夫人開了話匣子。
銀發之下，的一雙眼睛依然黑白分明，神思飄遠，向窗外的青梅枝頭。
「我與年同學于尚善堂，背書那樣快，真真是應了那句『過目不忘』。」老夫人淺笑了聲。
「我就不一樣了，」那雙蒼老的眼中，仿佛出了年人的華，「我慣和男兒郎們混在一起，學騎馬、玩長劍，我有回扮個小子，還被老侯爺認了他家的二公子。我后來見了那位二公子，恍惚看去，當真與我長得像。許是因著相像，我打第一眼，就覺得他親近，像是許久未見的故人。」
老夫人提到的老侯爺，是已仙去的輔國侯。
而那位老侯爺的二公子，便是老夫人后來的夫婿、將軍的祖父。
4
那段姻緣之于老夫人是很好的舊憶，泛黃的書頁始于兩人的妙緣。
但只有十幾年，就停在了將軍戰死沙場的一刻。
那時尚年輕，三十多歲，膝下兩位公子，教導得都很好。
府里的老嬤嬤說，得知將軍的死訊后，老夫人痛哭了幾天幾夜，熬得飯都吃不下了。
兩個爺忍著喪父之痛，番照顧著，才讓強打起了幾分神。
「那會兒老夫人就問了一句話，問：『兩個哥兒是不是也要打仗去。』見他們皆不言語，便不再說話了。」
老嬤嬤長嘆，與老夫人是同歲的，可的頭發只是灰了一層，老夫人的卻全白了。
Advertisement
「一夜之間，老夫人就如同變了個人一般。從前最煩管家管賬這些瑣碎事。那之后，親力親為，儼然是家主模樣，讓孩子們只管放心帶兵打仗，絕不讓將軍府的威儀塌下來。」
一品正儀將軍的匾額高懸府門，不知愁的子沒了笑臉。
正襟危坐的是將軍孀，是撐起偌大府邸的誥命夫人。
太明白那種陡然失去的痛苦了。
所以常勸夫人，靜心養，別花太多心力在將軍上。
「人不能在年時太過無憂無慮，否則所依之枝摧折，也會覺得如天塌地陷一般。」這句話，老夫人只在我們幾個一等丫鬟面前說過。
冬桂說：「夫人聰慧，若老夫人同說，該一點即通的。」
老夫人思忖了好一會兒，緩緩搖了搖頭。
「起初不愿嫁，是不想嫁給一個武將，如今愿嫁了，又豈會不明白這個。」
老夫人心善，心善之人向來看得到旁人察不了的細微。
所以那一聲長嘆，聽得我很心疼。
難過地接著說，嗓音都打著：「這樣長的，一院子都是盼不到歸人的可憐子。今年才多大呢，以后的路又該怎麼走呢……」
那一瞬間，老夫人眉塌眼陷，「我是不是做錯了，不該牽累人家好生養大的姑娘……」
秋風止息，寂靜。
我驀地想起出了家的大夫人與遠走他鄉的二夫人。
那年兩位將軍兵分兩路，一個平西疆叛，一個南下剿匪。
平西的馬革裹尸，臉被野狼撕咬，送回帝都時至親難辨；剿匪的被萬箭穿心，死時盔甲下還穿著大紅喜服。
平西的是長子，膝下尚留了個兩歲的孩子，那便是后來的將軍。
而剿匪的是次子，時年剛滿二十一歲，才娶了自己心心念念的姑娘，便在大婚夜領命出征了。
兩位夫人都那樣年輕，喪夫時連二十歲都沒有。
老夫人好心，讓們自行改嫁去，說將軍府絕不扣人。
可傷了的心留在了這深墻大院里，兩位夫人前腳踏出將軍府，一個進了佛門，一個遠離帝都，誰都不愿再沾染這片傷心地。
大夫人將子托付給了老夫人，老嬤嬤說，那一晚倆閉房門，抱著一個稚子，誰也不知道們說了些什麼。
Advertisement
只知道老夫人一夜白頭，送走大夫人后，一病不起，足足躺了一個多月。
還能說什麼呢，一個喪夫、一個喪子，皆是眼中淚、心頭。
圣上惦念將軍府子孫凋零，特許將軍婚一年后再領兵出征。
如今將軍與夫人婚也將近一年了，眾人口里不說，心里都放不下。
但老嬤嬤年紀大、糊涂了，當著老夫人的面，一邊挑彩繩一邊說道：「莫不是咱這院里有什麼邪風，怎的好好的兒郎，到最后都爭著搶著要打仗去？到頭來，沒一個……」