只因我們都知道，如今老夫人年事已高，且不說若再目睹唯一的孫兒戰死疆場能否扛住，只說這一回將軍要去千里外的漠北，路上來回便要數月，老夫人未必等得到他回來。
一旁看著的夫人早已淚流滿面，攀著我的臂彎，強撐著不倒罷了。
而將軍最后只說了一句話。
他不再周全那些虛禮，伏進老夫人懷里，「，等等霄兒，等霄兒回來，給您過七十大壽……」
再起，撒的孩子便了無堅不摧的將軍。上了戰場，心中就不能再想家。
那一道道金戈鐵馬的影走遠了，個個如勁竹、如孤松。
我起初還能盯住瑞雪，后來再瞧去，個個都是沒有名字的瑞雪。
將軍出征后，夫人越發撲在府里府外的事務上。
最遠的田莊在城外，臨著將軍府的陵園，滿山都是銀杏樹。
和老夫人一樣，在將軍帶兵打仗的日子里，都變得格外絮叨。
問我，是不是將軍府的人都銀杏，怎的到可見。
我想了想后回：「將軍是不樹木的，他觀花。」
夫人一邊看地里的青苗，一邊笑說道：「我原以為他在西院種了那許多凌霄花，是因著他名字里有『凌霄』二字，原來是因他花。」
我也跟著笑道：「凌霄花卻是個例了，的確是因著與將軍同名，才種了那許多。」
夫人跳起來撓我的，假嗔道：「你這壞丫頭，話只說一半，就等著聽我的笑話呢，是不是？」
我跟著笑鬧，山上的銀杏已郁郁蔥蔥。
我與夫人跑到了半山腰，坐在一個大石頭上歇息。
仰頭看那些小扇子似的樹葉，喃喃問我：「年，你說，等這些葉子轉黃了，能盼到他回來嗎？」
將軍出征不過兩個月，怎麼想都不可能。
但我不想看眼中的那片彩消失，便對說道：「盼得回來固然好，盼不回來也需得做好眼前的事。每年的秋收是田莊上的頭等大事，如今老夫人子骨不利索，還得夫人多勞。」
定睛看我一眼，笑得頗為落寞：「年，若有一日府中無主，你做何打算？」
此事我從不曾想過。
時，我一切聽憑老夫人做主，只顧著自己眼前的活計，連帶著照料我娘親和姐妹們；近些年，將軍年領了職，一些事務便聽將軍的了。
Advertisement
我從沒想過，若有一日，老夫人仙去，將軍戰死沙場，我該何去何從。
所以我只得老實回：「奴婢知道，該想想前程了。可我沒想過，也不敢想。」
夫人拍了拍我的肩頭，長嘆一聲道：「我明白，你怕想了，有朝一日就真要走那一步路了。你見不得將軍府出這些事。」
我轉頭看，這一次仔仔細細地瞧了瞧。
我清晰記得在太傅府恣意任的模樣，也記得初到將軍府時活潑靈的樣子。畢竟這不過是一年多里的事。
我驀地就想起老嬤嬤形容老夫人的那句話——一夜之間，仿佛變了個人一般。
可是老夫人的沉穩，是失去了心的夫君換來的，而夫人還未經此痛，就已經學著接一切了。
時刻懷著生死訣別的心，去等待一個朝思暮想的人。
這該是如凌遲般痛苦的事。
我倆正相顧無言，各自懷揣悲戚的心思出神時，一個家丁跑上前來，說老夫人昏迷不醒，要我們速速回去。
我驚懼之下跳起，踩到碎石扭了腳，好在被夫人一把攙住，不然就要滾落山坡了。
一邊攙扶我往前走，一邊安我：「年，你別急，這片路不好走，我帶著你。」
那是和瑞雪曾對我說過的一樣暖人心的話。
還說：「祖母那樣心善，我們還要給過七十大壽的，老天爺斷然不能、斷然不能……」
的話音，漸漸了泣聲中。
而晴了小半個月的天，也驀地沉，淅瀝瀝落起雨來。
8
雨勢漸盛，我和夫人跑進南院時，已淋了全。
老夫人已經蘇醒了，靠在床邊，暖黃燭映照在慈祥的臉上，連的一頭白發都照了金發。
老夫人此刻就像一尊菩薩，懷著溫熱的菩薩心腸。
見我和夫人氣吁吁地進來，微微招手，讓我倆去邊。
挨個了我和夫人的衫，皺起眉虛弱地說：「這樣大的雨，將你們都淋了。快去換了干裳，把頭發也干了再來。我不過是多睡了會兒午覺，聽他們大驚小怪的。」
見我與夫人不肯離開半步，冬桂招怡雨來攙扶我倆。
Advertisement
冬桂勸我：「夫人心急便罷了，你如何也不懂事。你們若因此著了風寒，更讓老夫人掛心，平添煩惱了。」
聞言，我只得扶著夫人一同離開。
我剛踏出老夫人的房門時，便聽喚怡雨前去：「雨丫頭，先前我給你說的親，你可反悔了不曾？若還愿，我便幫你辦起來……」
明明說的是喜事，我卻聽著只像是在安排后事。
嗓子一哽，鼻腔一酸，沒忍住，我就落了淚。
夫人忙幫我拭眼淚，我借機握住的手，跪下向磕頭懇求：「夫人，求您允了年一件事。