我開了一家餛飩攤，養大一個落難的小爺。
可爺不會永遠落難。
他是含著金湯匙長大的富家子，遲早會回到天上變星。
而我討著泔水飯長大，怎麼瞧也是地上的泥。
01
天香樓被抄家的那一天是中秋，我剛從后街的泔水桶里著兩個饃。
倒泔水的小二看著了，笑喚一聲：「豆腐又來啦？你今兒趕巧了，喏，剛撤下桌的瓦罐，剩米飯也有，泡湯里正正好。」
我嘿嘿直樂，把那大半罐都兜進手絹里。
天香樓，是京城一等一的酒樓，雅間只給王孫留，多富家子弟來了都得坐大堂。
聽說那些貴人都長了條靈舌，這個菜火候過了，倒掉。
那個魚從出水到剖腮超了一刻鐘，不夠鮮，倒掉。
廚子多撒了三粒鹽，更得倒掉了。
方圓幾條街的乞丐都知道他家倒泔水的時辰。
我也不例外。
老乞丐說撿著我的時候，我還沒一只鴨子大，他從天香樓討米湯一碗一碗喂大的我。
我便喊他爹。
我跟我爹天天手拉著手，站在樓外流口水。
而天香樓里溫暖明亮，香飄飄的，好像是我娘。
這座樓一口一口哺養大了我，每回挨凍，被城役追得抱頭鼠竄的日子里，我跑到它面前，就好像是回到了家。
而那年中秋，萬家團圓的日子。
天香樓被抄了。
上百個帶刀侍衛殺氣騰騰地包圍了這座樓，掌柜、廚子、小二，甚至是滿堂食客，全被捆了手押走。
后廚的小二不過是喊了聲冤枉，頭顱便落了地。
我嚇得魂飛魄散，蜷在泔水車下瑟瑟發抖。
等兵都走了，我跌跌撞撞地跑回家，見了我爹就開始號。
「爹！掌柜的被抓了，小二被一刀砍死了，差說要在樓里抓刺客！」
我爹是見過大場面的人，我別號了，他出去打問況。
僅僅半日，流言就傳遍了京城。
說是宮宴上，老娘娘貪吃了一口糍粑，噎住了嚨，太醫還沒跑進太和殿，老娘娘就斷了氣。
那麻糍我嘗過的，做得又大又圓又黏，卻不沾碗不糊牙，撒一層炒的芝麻，一口咬下去不知有多香，是天香樓常年貢往宮里的一品點心。
老娘娘卻被這麼個糯米團子噎死了。
Advertisement
離七十壽宴只差一旬。
皇上吐了三口，當場就瘋了，圣旨都沒頒，一道口諭抓幾十人下了大獄。
嚴刑拷打了一夜后，把幾十口人拖去菜市口砍了頭。
那麼大一座樓，只剩下一個在國子監里念書的小爺，知道信兒時已經遲了，一個人跑去京兆府敲鳴冤鼓。
民告，打三十。
民告天子，當死。
那一天，是全城的國子監夫子帶著學生跪在京兆府門口，磕著頭求，才保下爺一條命。
02
爺幾乎沒拿自己的腳走過路，可那天他踉踉蹌蹌走過朱雀大街，跌跌撞撞出了城，在葬崗的尸堆里摔了又爬，最后跟著烏找到掌柜的一家。
他喊了爹，喊了娘，對著家里人的尸首挨個磕了頭。
最后，解下發帶系上了樹。
我撲上去扯斷那繩子。
爺滾落在地，爬起來推開我，又去系那繩。
可他哪有我力氣大？他被我拖著拽著，氣得打了我好幾下，死死憋了一路的淚抑得破了聲。
「你救我做什麼？你救我做什麼！
「你是誰啊我認得你嗎！你管我死活！」
我一把將他駝上背，咬著牙一步步往城里走。
我是誰？
我是他家后門討食的乞兒，吃了他家十三年的飯。
我聽著他念了九年書，從「人之初，本善」念到我一個字聽不懂的《資治通鑒》。
我看著他長大，看著他開蒙，看著他念書，看著他上學。
我知道他生辰，知道他友，知道他吃甜口不吃辣，知道他每年臘八站樓外施八寶粥。
可爺從沒看過我一眼。
我是誰？
我抬起臟手抹了一把淚。
我是他抓周禮上的除穢奴啊。
程家故土在泉，當地民俗多，有一條是要給弱多病的嬰孩好好辦一場抓周禮，找個除晦奴跪在小爺跟前，讓小爺輕輕踢三腳。
踢一腳，踢走窮困。
踢二腳，踢走病痛。
踢三腳，一輩子災厄不近，大運大吉大順利。
程掌柜那天剛站在門前喚了一嗓子：「來個除穢奴，讓我兒踢三腳給十兩銀子。」
好多乞兒沒聽過這詞，還在愣怔。只有我爹聞多識廣，著急忙慌地把我往前一推。
「豆腐，快，快給爺磕頭！」
我就那樣磕倒在天香樓前的石階上，對上爺白的腳。
Advertisement
那兩腳有多疼，其實我一點也不記得了。我那時太小了，還沒到曉事的年紀。
爺只踢了兩下就哇哇大哭，程掌柜沒法兒，只說算了算了，嬤嬤把爺抱回去了。
可倘若現下有機會，我真想跳回當年讓爺再狠狠踢我一腳，湊夠三吉。
好災厄遠離他，他不這家破人亡的苦。
我把爺往上背了背，忍著哭腔說：「爺不用認得我，我認得爺就行了。」
03
爺被府打了三十，傷了背，瘸了，破著頭，左手腕也地垂著。