我娘是一個啞。
撿了一輩子的東西。
最重要的是撿了我。
為了救我。
最后又險些賣了自己。
1
1992 年，小年，大雪。
有個啞在汽車站撿瓶子。
最后撿到了一個嬰。
嬰兒是我，那啞便是我娘。
我娘是個來歷不明的啞，聽村里人說是我賣了一頭牛和兩頭豬，找人販子買的。
因為我爹也是個啞，家里沒錢，沒有姑娘愿意嫁到我們老高家。
我就心一橫，砸鍋賣鐵買了個啞媳婦回來給我爹生娃。
可惜娃還是沒生下來，因為我啞爹出了點病。
從小到大，我都不喜歡我，因為在計劃里，撿的那個娃應該帶把兒，而我沒有。
我娘把我撿回來那天，我就又把我扔了出去。
多一張姑娘的吃飯，對我們高家這樣一窮二白的家庭來說，無疑是罪過。
那是我娘，第一次跟我頂。
啞的緒比普通人要大，他們無聲地反抗，就是不斷加快手勢。
我娘一邊流淚，一邊比劃，比劃的手勢快到險些銼出火星子。
我爹心疼媳婦，也心疼我這個被丟在雪地的娃娃。
也加了我娘的陣營。
我一口難敵雙拳。
「哦喲，兩只手的威力可比兩張強。我那兒子，半天憋不出一個屁，那天就差給我比劃了一本《西游記》。」
許是那本《西游記》奏了效，我妥協了，默許我娘把我撿了回來。
大雪天撿回來的娃，于是就高雪。
2
我娘沒生過孩子，也沒當過娘。
不會說話，問不來，只會看。
村里人怎麼當娘，就照著學。
別人抱著娃娃娃喂，也喂。
但我都不是生的，怎麼會有呢？
那是我第一次傷害我娘，襁褓里的我，啃咬著稚的🐻部不松口。
🩸模糊，慘不忍睹。
我第一次喝，我和我娘都哭了。
我哭，是因為，我娘是因為痛。
往后的日子，哭的就是我。
孩子，要喝，我娘沒有就只有去買。
頭一次，我娘沒把撿瓶子攢的錢給我，而是給我買了一包。
重慶最出名的山城，五塊錢一袋。
那時候五塊錢，對于我們老高家無異于巨款。
我一個沒帶把兒的野姑娘，怎麼配喝？
Advertisement
我氣得抄起子打我娘。
我娘挨了打就忍著，但還是買，咬牙買。
要是錢不夠，我娘干完活，就去鎮上的種植大戶做散工。
因為我，我娘下地的時間更多了。
村里的人都說，高家的啞媳婦，比牲口還能干。
3
我娘就靠著五塊一包的山城把我拉扯大，白白胖胖的，格子甚至比喝母長大的娃娃還大。
我沒上過兒園，原本小學也是上不了的。
我說，撿來的娃，吃十幾年白飯，再嫁出去，掙點嫁妝，老高家也不算虧。
「娃娃，上了學，心就野了，誰呀記得你這個啞娘。」我一次又一次跟我爹和我娘耳提面命。
但我娘是啞，心思純，沒想過回本。
只知道村里的王大丫干啥，我也必須干啥。
王大丫買了新書包，我娘就去場上給我買了新書包。
王大丫要上小學，我就必須得去上小學。
我爹為了供我上學，在水田里捉了兩個月的黃鱔。
大晚上我娘拿著電筒陪我爹下田，早上三四點走一個多小時路去城里，賣完了又走一個多小時回來。
白天還要繼續下地干活。
那兩個月，我爹連軸轉，就沒歇過，但我上小學的錢總歸還是湊齊了。
我心疼兒子，就更恨我。
但我并不想上學，我只想跟在我爹屁后面玩泥。
開學后，是我爹和我娘把我捆著去的學校，我想溜出來，我娘就在校門拿著子把我趕回去。
他拿著桑樹條站在校門口，咿咿呀呀地在地上揮，我怕疼，只有灰頭土臉地回去上學。
4
開學第一天，所有人都知道了我娘是個啞。
王大丫奔走相告，不僅我娘是啞，我爹也是。
我還是個沒人要的孤兒，被丟在了車站，只有啞愿意收養我。
那之后，學校沒人記得我的名字高雪，所有人就我高啞，我孤兒。
就連學校的老師，有時候快了，也會我高啞。
這時候班上的人就會哄堂大笑。
因為爹媽上的殘缺，還有孤兒的份，我在學校永遠低人一等。
那時候，我還不知道什麼霸凌。
我只知道，跳繩的時候，我永遠是那個蹦繩的；做清潔的時候，我就是那個掃廁所的。
Advertisement
把泡泡糖黏在我的凳子上，把八角叉放在我的領里，放學后，把我鎖在教室里，他們總是有數不完的手段作弄我。
每天早上，從家里走到學校的路對我來說尤為漫長。
七八歲的孩子，還不懂，但卻會本能地去恨。
我不僅恨我的老師、我的同學，還恨我爹我娘。
我不懂，為什麼別人的爹媽都是正常人，而我的卻是啞。
為什麼明明知道自己是啞，還要去車站撿我。
小心的我，開始了默默地反抗。
我開始不吃我娘做的，在家里，跟著他們一樣也不說話。