卻聽周敘提醒道：「月考前我生病，你來探時見過的。」
10
記憶一下回到期末考前，我小心翼翼步周家那個仄暗的屋子。
那是我第一次見到周敘的世界。
周敘面蒼白地打開門。
堂中擺放著一張穿警服的男子照，刺鼻濃重的藥味與兩簇明滅不定的供香雜模糊。
餐桌對著照，團上跪著一個低頭誦念的白發阿婆。
瘦骨臉，石灰似的，上唯一的是燭的反。
我輕聲打了聲招呼，阿婆恍若未聞。
「聽不見。」周敘彎腰替我套上鞋套，「來，抬腳。」
我連忙俯。
「我、我自己來。」
攥住腳踝的手滾燙，可見他病得厲害。
但他還是固執沉默地幫我套好了鞋套。
學校里的周敘如潔明月，校服永遠整潔，姿永遠拔。
如今卻低著頭，彎下腰，矮我一截。
我有些不忍，仿佛看著一個巨人摔倒，而自己卻沒有能力扶他起來。
他帶我繞過那間死寂抑的餐室，狹長走廊的燈昏黃沉。
約兩聲虛弱的嘆息從左邊半敞的主臥室傳來。
過罅隙出的亮，我看到人嶙峋青白的手臂，垂在被子外。
是周敘的媽媽。
看起來病得好嚴重。
外面明明是中午，這個房子里卻看不到一，充斥著病痛與悲哀的氣息。
我不由到陣陣沉重，難以想象周敘是怎麼長大的。
「進來吧。」
周敘微微低頭，將我領進他的房間。
11
房間很干凈，卻也太小了。
完全是一個七八歲男孩的房間。
除了一張床，再就只能擺下一套桌椅。
周敘讓我坐床上，自己反坐在椅子上，手將桌子上沒來得及吃完的藥咽腹。
桌上堆著高聳的書，窗戶一小扇，背，梧桐葉沙沙作響。
我半晌說不出話。
這和我想象的周家完全不一樣。
我以為只有書香世家才能教養出周敘這樣的孩子。
我以為，他是在疼與驕傲的目中長大的。
「舒書。」
周敘手在我面前晃了晃，神溫和。
「你來找我做什麼，有題不會嗎？」
我回過神，放下書包，低頭結結。
「那、那個，我、我聽說你病了，把筆記和考試范圍給你也抄了一份。」
Advertisement
結果拿出一袋果凍，兩盒巧克力，外加一堆七八糟的小零食。
「……」
完蛋，顧著裝吃的，筆記好像落教室了。
「哈哈。」
我訕笑兩聲，不死心將書包提過來倒了倒。
掉下最后一兔子棒棒糖。
12
床上堆著小山似的零食大禮包。
周敘終于忍不住咳了兩聲，撐額悶悶笑起來。
他極有這樣笑得明顯的時候，眼睛黑亮一閃一閃的。
像語文試卷上那首我怎麼也讀不懂的詞。
遠岫出云催薄暮，細風吹雨弄輕。
他的笑短暫吹了屋子里的云，然而雨一直下著。
是一種梨花謝恐難的憂郁。
就是這時，房門被敲響。
一張黃瘦怯弱的臉探進來，小聲道：「哥哥，你好些了嗎？」
……
兩張變樣但眼神相同的臉重合，我驚訝失笑。
「是尤梨？」
周敘繼父的孩子。
其他的我不清楚，只知道周母生病后，繼父就離了婚，卷走家里的錢去外地了。
周敘突然間又多了個妹妹要照顧。
這樣的地獄開局，周敘都走過來了。
走到頂峰，苦難已往事。
眼睛漸漸酸，我忽然背過捂住臉。
周敘聲線有些慌，湊過來看我。
「舒書？」
我搖搖頭：「沒事……」
他輕卻不容反抗地拉開我的手，拭去我臉頰的眼淚。
「哭什麼？」
低沉溫和的語氣，使我的心臟如同被棉花包裹，我忍不住泣，哽咽道：
「只是覺得……你好辛苦，這麼多年，你是怎麼熬過來的啊……」
周敘呼吸一滯。
13
比起周敘，我的家庭要圓滿太多太多。
雖然算不上大富大貴，卻足夠一家人穩定生活。
爸爸是位胖胖的花鳥店老板，整日樂呵呵，像座彌勒佛。
媽媽做服裝生意，脾氣火辣，口頭禪是「滾蛋」。
他們只有我一個兒。
早些年爺爺還想讓他們多生一個，爸爸不同意，兩人吵起來，爸爸拍桌說：
「您老人家不曉得生娃娃有好痛！帶娃娃有好辛苦！我和桂蘭有書兒一個就滿足了！
「閑得沒事你就去和老太太跳舞呀，我開明得很，不介意您來段黃昏。」
Advertisement
此事以爸爸挨了爺爺兩子告終。
我在這樣的家庭長大，天不怕地不怕。
績考差了也不擔心挨罵，他們對我唯一的要求就是健康平安。
因為我從小就多病多災，藥罐子里泡著，脖子里常年戴著爸媽給我求來的平安符。
我艱難長到十六歲。
終于不再經常生病。
可是媽媽卻生病了。
藏著腫瘤檢驗單，死活不肯做手。
十六歲生日那天，我就是因為這件事和吵起來的。
腫瘤是良，盡早治療zwnj;zwnj;zwj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwj;zwnj;zwnj;zwj;zwnj;zwnj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwnj;zwj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwnj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwnj;zwj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwj;zwnj;zwnj;zwj;zwnj;zwnj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwnj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwj;zwj;zwj;zwnj;zwnj;zwj;就會好。
然而倔得很，總說現在生意正好，等我考上大學，給我存夠學費再去醫院也不遲。
「你不是要去啥子南京嘛，那點分數考得上啊？老娘不得給你弄夠錢？考不上還可以多條路！」
皮子比誰都厲害，我本說不過。