心里始終有一個聲音在輕輕地告訴自己。
說漫漫——
你呀，再也不是小孩子啦。
13
我曾以為為初中生后，自己最先面臨的困難應當是課業問題，或者是人際關系，畢竟初中的知識那麼難，同學之間又那麼陌生。
可兩周時間過去了，我擔心的問題并沒有出現。
老師的課講得很仔細，完全跟得上進度，座位四周都是生，大家相得也非常愉快。
我漸漸地適應了初中的生活。
或許以后自己會像現在一樣，平平淡淡地過完這三年，我這樣想到，直到一次育課，老師組織了一場班級測。
人生中的第一個考驗終于出現了，我無論如何都沒有想到，它竟然會是——
稱、、重。
我記得很清楚，那是個雨綿綿的雨天，最不喜歡的天氣，最不喜歡的人，最不喜歡的事，三者撞了個滿懷。
黑板上方，橫幅上「好好學習，天天向上」八個大字醒目。
重秤放在教室門口，育委員用書本搭了個小凳，坐在一旁記錄，大家在外面排好隊，育老師就照著名單念名字，念一個進來一個，測量一個。
「章韻，149，39。」
「宋念慈，1，43。」
「李昊，152，47。」
「彭帥帥，147，48.5。」
「葉萌，……」
站在教室外的人越來越，班上一些好事的男生，測完了也不走，就圍在儀旁，只要結果一出來就開始大聲報數，語氣極其令人不適。
我排在隊伍后面，百無聊賴地等待著，不知道過了多久，才終于到了我。
重秤靜靜地擺在那里，我想也不想就站了上去。
那群男生就像蚊子見了，一腦兒地湊了過來，在數十雙眼睛的見證下，數字指針猛地一轉，了幾下后，停在了「47」出頭。
「天啊！」一個男生突然怪一聲，表富不已，「……路漫漫，你也太胖了吧！」
話音剛落，不知是誰突然附和了一句：「胖墩兒！」
周圍猛地發出一陣大笑。
方才怪的男生笑得最為夸張厲害，甚至已經發展到開始用手拍大，看到他這樣，大家笑得更厲害了。
Advertisement
男生的表演由此也變得更彩。
看得出來，他很這種萬眾矚目的覺。
「安靜！」
育老師嚴厲地訓斥了一句，笑聲逐漸平息下來，但它并沒有消失，而是變了切切察察，那些帶著嘲笑的打量目，仍舊悄悄地落在了我上。
育老師看了看我背后的刻度尺。
「路漫漫，152，48.5。」
又是一陣驚天地的笑聲，對于這個數字，男生們驚奇得像是哥倫布發現新大陸——路漫漫，你太胖了，你是我們一班最重的生。
多麼不得了的事件，他們是如此驚訝，眼神和言語全然是嘲笑。
在此之前，我對重沒有任何概念，從未想過有朝一日，一個數字，竟然會被別人用作攻擊我的借口。
但我并沒有他們想象得那麼脆弱。
攥手心沉住氣，我輕飄飄地掃了四周一眼，視線定格在最先起哄的男生上，嗤笑一聲后中氣十足道：「吃你家米了？神經病。」
「神經病哈哈哈哈！」
那時候「神經病」這個詞，在我們這個年紀還很時興，聽到我這麼說，周圍的人就跟墻頭草似的，轉頭又開始笑話他。
瘦瘦小小的男生臉漲得通紅，惱怒地同別人吵了起來。
我慢悠悠地走回座位。
剛坐下，周邊生就都不約而同地沖我豎起了大拇指：「漫漫，罵得漂亮！」
「就是！咱們重不重，跟他們有什麼關系？」
天下苦神經病久矣。
看來我的確是罵得好，也罵得妙。
接下來的幾天，我都表現得很正常，按時上下課，也按時吃飯睡覺，但說這件事對我全然沒有影響，那是假的。
閑暇時候，我還是會想起那些刺耳的笑聲，繼而回想起自己的重。
我不問自己：難道我真的很重嗎？
「哪里重了哪里重了？」
了解了事的來龍去脈后，爹很不高興，「……中華上下五千年，一直就流行咱們這種，那些個小男生懂什麼？簡直是睜著眼睛說！說別人胖，有的時候也要找找自己的原因，改革開放這麼多年，家里父母工資漲沒漲？有沒有認真工作？舍不舍得買魚買？」
Advertisement
說罷，他了我的臉，「圓乎兒的多可、多神，和你娘多像吶！」
爹這輩子最驕傲的事，就是在那個缺食、有錢都花不出去的年代，把我娘養得白白、圓圓潤潤——可惜后來我娘長大條了，湯圓兒臉變了一顆鵝蛋。
每每說到這里，爹就心疼得不行：明明也沒喂好東西，怎麼就瘦了那麼多？
他兀自扼腕嘆息，另一邊，程昱白已經削好了蘋果。
他這個人真的是很講究，吃飯前會用開水給我燙筷子和碗，端到我面前的水果也是削皮切塊，理得很干凈。在夏天，他甚至會把葡萄里面的籽一粒一粒地挖出來。
蘋果塊兒整整齊齊地擺在白瓷盤里，被上一把小叉子推到我面前。程昱白重新拿起一個蘋果，用小刀一分為二，一半留給爹，一半留給自己。